Один день из жизни сантехника
6.40. Понедельник. Утро. Практически ночь. В ужасе давлю будильник на мобильнике – и дальше спать. Второй установлен на 6.42. Тоже давлю. Просыпаться тяжело. Или очень тяжело, если удачно провёл выходные. Глянешь в зеркало – мама дорогая! Сразу понимаешь, почему девки последние пару лет смотрят, как сквозь стеклянного. Ещё пару – и начнут место в автобусе уступать. Надо с пивом завязывать. На этот раз я серьёзно. Даже серьёзней, чем в прошлый понедельник. Туалет, умывание, бритьё. Почему я не старовер? Хорошо ещё, что не бритвой «Нева»! Особенно приятно ей было брить усы. До слёз приятно! А борода-то уже наполовину седая! И жёсткая какая-то стала. «Нева» могла и не взять. Закипает чайник. Если закипит, кофе и чай для Оли будут слишком горячими, потеряем минуты четыре на остывание, поэтому с пеной на морде бегу его выключать, потом обратно в ванну – добриваться. Кот лезет помурчать. Достаю ему кусок каши из морозилки. Тот нюхает и идёт освобождать под неё место в кишечнике. Гад! Почему кошачье дерьмо так ужасно воняет? Почему американские учёные это до сих пор не установили? Почему он гадит только тогда, когда я ем, тороплюсь или с похмелья? Надо открыть форточку, иначе смерть от удушья неизбежна. Выношу горшок. Включаю телевизор и свет в комнате. Наступает ответственный и наиболее опасный момент: побудка Оли. В основном в последнее время она просыпается хорошо. Подёргаешь её за плечо, ущипнёшь за пухлую щёчку, потом аккуратно берёшь и несёшь бесчувственную колбасу на диван. По «Приме» мультики, тут процесс просыпания упрощается. Даю ей «просыпательные» витаминки: два кислых шарика аскорбинки. Пока ребёнок жуёт кислятину и одним глазом смотрит приключения Плуто, можно попить кофе с каким-нибудь бутербродом. Еда не лезет. Таблетка аспирина – это святое. И цитрамона. И пять аскорбинок. Зачем вчера пил последнюю бутылку девятки? Ведь не хотел уже! Ещё кружка кофе послаще. Ещё аспирин. Губу обжёг. Надо было чайник выключать раньше. Минералки бы! Оле – полкружечки чая с мёдом. Хвалю, что хорошо просыпается и жалуюсь, что не выспался. Ребёнку всегда проще, когда страдает не он один. Подъём не без скрипа. Писить, какать, умываться. Сбрызгиваю водой и крупной расчёской расчёсываю вихры. Не свои, естественно. Получаю выговор: больно. Объясняю, что после вчерашнего мытья головы расчёсывать всегда больно. Прощён. Идём одеваться. Ей уже четыре с половиной, одевается практически сама. Поглядывает, как одеваюсь я, торопится: хочет одеться первая. Пялит семь шкур, пыхтит. Специально копаюсь с носками. Ребёнок тихо торжествует. Какое счастье, когда ребенок не капризный! Год назад, когда только пошли в садик, всё было, мягко говоря, не так и по-другому. Даже по заднице бил любимую Олю. Нервов не хватало слушать крики каждое утро несколько месяцев подряд. (Про мои нервы надо как-нибудь написать отдельное эссе, если нервов хватит написать.) Вырос человечек, поумнел. Завязываем шарфик. Выходим. Забыли игрушечку! Прохожу в ботинках в комнату, ищу козлика. Ни в коем случае не тигра и не цыплёнка. Цыплёнок был в пятницу, а тигр злой. Потеряли минуту. Обычно выходим в 7.22. Не смертельно.