* * *
Я очень люблю ходить пешком. Особенно в удобной обуви. В 1985 году, когда нам дали квартирку в МЖК, мимо наших окон регулярно ходила, по моим тогдашним взглядам, какая-то старушонка. В кедах. В ветровке. Оказывается, ее вся Верхняя Терраса знала. В свои 74 года она ежедневно в любую погоду обходила наш микрорайон. Мы познакомилась, когда ей было 93 года. Она тогда гуляла только во дворе нашей школы. Пример вдохновляющий. Но я люблю ходить не ради самого процесса. А мне очень нравится о чем-то думать, размышлять, мечтать, как бы это ни смешно выглядело в моем возрасте. В детстве любила ходить по лесу. Тогда это было вполне реально. Когда приехала в Ульяновск, на первом курсе пешком прошла чуть ли не весь город. Студентами с Геной тоже много ходили.
* * *
Во время самоизоляции, благодаря тому, что мы живем на окраине, я часто уходила в прибрежный лес, там много тропинок, вероятность кого-то встретить невелика. Можно спокойно поплакать. Причем не о чем-то или о ком-то. А просто так. Отпустить душевное напряжение. Я стараюсь не крутить в голове свою семейную жизнь, или перебирать в памяти какие-то эпизоды. Мне посоветовали этого пока не делать, по крайней мере, в первые годы вдовства. Потому что, как только сорвешься, мгновенно накатывает буря эмоций: «Почему это со мной случилось!?» И каждый раз летит в мозгу мысль: «Его нет. Нет, неправда!» Как, оказывается, легко давать советы, пока сам не вошел в эту воду.
Но что я поняла из чужого опыта, из лекций по спецпсихологии и медицины катастроф, из своего горя, пока душа болит очень сильно, надо максимально загрузить тело. Это не значит, что таскать тяжести или надрываться. Нет. Надо постоянно быть физически занятым. Мне тут буквально месяц назад позвонила женщина, вся в слезах и панике. Муж лежал в реанимации. Я ей посоветовала зубной щеткой протереть все шовчики в ванной комнате, хотя прекрасно знаю, какая у нее там стерильная чистота. Она меня поняла. Высыпала на стол по стакану риса и гречки, перемешала и стала отделять зерна. К вечеру ей сообщили, что мужа перевели в общую палату. Конечно, не из-за зерен. Просто она закрыла время от своих эмоций.
Мне эмоции закрывать получается лучше всего ходьбой. И вот буквально пару недель назад я поймала себя на том, что вспоминаю свою жизнь в совсем юном возрасте, до Гены. Она ведь была и до него, я и не вспоминала. Теперь будет после него. Надо постараться ради его памяти.
* * *
Осенью 1969 года я, студентка первого курса, гуляла по Венцу. Шуршали листья. Много опавших и очень красивых листьев. Особый запах, какой-то пьянящий. Мое детство прошло в сельской местности. Очень красивая природа, леса вокруг села, а сама Павловка утопает в садах. Ее местные жители называют Русской Швейцарией. И уж природных красот я насмотрелась немало. А вот глядишь ты, городская золотая осень очень меня впечатлила.