Н. Фролов, лейтенант запаса, Герой Советского Союза
ПОЕЗДА ЛЕТЕЛИ ПОД ОТКОС
На этот вопрос ответить трудно.
— Война!
— Началась война!
— Немцы на нас напали!
Страшная весть с быстротой молнии распространилась по селу Отхожему, раскинувшемуся в широкой степи Тамбовщины. Мне шел тогда семнадцатый год. О войне имел представление по книгам и кинокартинам. На экранах мелькали лихие кавалерийские атаки и торжественные марши. «Красные» всегда побеждали «белых». Победа давалась легко, малой кровью.
Думал, что и война с немцами будет недолгой. Красная Армия, в мощи которой мы не сомневались, быстро разобьет напавших на нас фашистов. Сельские коммунисты так и говорили нам тогда.
Суровая действительность показала другое. Немцы быстро продвигались в глубь страны. Мужчины почти ежедневно уходили на фронт. В колхозе остались женщины и подростки. Отца у меня не было. Он умер за четыре года до начала войны. Два брата, Василий и Иван, находились в армии. Хозяином в доме считался я.
— Скоро и тебя возьмут, Коля, — сказала однажды мать. — Немец-то до самой Москвы дошел.
— Не буду дожидаться, когда возьмут. Пойду добровольцем.
Большинство комсомольцев села добровольно ушло в военные школы и училища или прямо в действующую армию. Мне все время отказывали, ссылаясь на молодость. Но вот неожиданно вызвали в Ржаксинский райком комсомола, а оттуда послали в Тамбов. Вспомнились стихи М. Ю. Лермонтова из поэмы «Тамбовская казначейша»:
Тамбов на карте генеральной
Кружком означен не всегда;
Он прежде город был опальный,
Теперь же, право, хоть куда.
Там есть три улицы прямые,
И фонари и мостовые,
Там два трактира есть, один
Московский, а другой Берлин.
Стихи писались более ста лет назад. Конечно, Тамбов теперь уже не тот. Город стал областным центром. Я ни разу не был в нем. Мое давнишнее желание осуществилось: я еду в Тамбов.
В то время шли обложные дожди. Мы ехали в «телячьих» вагонах. На станциях долго стояли в тупиках. Воинские эшелоны с людьми и боевой техникой нескончаемым потоком тянулись на фронт. Им давали зеленую улицу. А нам даже в тупиках, в унылую ненастную погоду, не было скучно. В нашем составе находилась преимущественно молодежь. Там и тут слышались песни «Широка страна моя родная», «Спортивный марш», «Москва майская», «Если завтра война», «Марш танкистов». Медленно, но все же мы двигались вперед.
В обкоме комсомола попал на прием к первому секретарю товарищу Мешкову. В конце беседы он заявил:
— Вот что, Коля, хотим послать тебя в Москву, на учебу.