* * *
Мария-Милена… Это было случайное знакомство и любовь с первого взгляда. Проходя по Вацлавской площади, Дмитрий заметил группу молодых людей, раздающих листовки, а среди них – девушку с волосами цвета красной меди, одетую в серый спортивный костюм. Он подумал, что такую утонченную простоту и изысканность жестов редко встретишь на улице. Девушка не казалась красавицей, но что-то в ее внешности покоряло сразу и навсегда.
В поздней служебной автобиографии Быстролетов написал кратко и прозаично:
«В 1926 г. женился на сотруднице Торгпредства СССР в Праге М.И.Шелматовой, чешке, принявшей затем наше гражданство. Она – пролетарского происхождения, член КПЧ с 1921 г., вся ее семья – коммунисты, отец и сестра работали в аппарате ЦК КПЧ».[158]
Слова о пролетарских корнях и связях с руководством братской компартии не более чем прилаживание к реалиям времени, трюк опытного разведчика. В остальном всё правда: Мария Шелматова выросла в семье убежденных коммунистов.
Йозеф Шелмат вступил в Социал-демократическую партию в 20-летнем возрасте. Будучи ювелиром-ремесленником из провинциального городка Пршештице, в поисках заработка приехал в имперскую Вену – и нашел для себя профсоюзную стезю. В середине 1890-х он перебрался в Прагу. У молодого социалиста имелся несомненный организаторский талант: Шелмат становится членом образовательных, потребительских и других рабочих объединений, участвует в издании газеты «Pravo lidu» и создании профсоюза работников химической промышленности. А в 1918 году, после провозглашения Чехословацкой республики, избирается в муниципальный совет Праги от СДРП. Революционное брожение в Европе раскололо ряды социал-демократов. Сторонники активной борьбы за народовластие создали свою партию – «левицу». Депутат Шелмат стал одним из ее идеологов в столице.
«Коммунисты не покупают площадей, они их берут и удерживают силой», – тихо, но с вызовом сказала Мария в ответ на нахальную реплику незнакомца, пристально наблюдавшего за ее агитбригадой. Он ей не понравился: слишком самоуверен и буржуазен на вид – дорогое пальто, пестрое кашне, модная шляпа. Похож на преуспевающего дельца, которому легко достаются деньги, или сынка богатых родителей – из тех, что считают, будто республика принадлежит им… Марии было четырнадцать лет, когда отец пришел домой и в гневе рассказал, как полиция вторглась в Народный дом и силой, под надуманным предлогом закрыла газету «Rude pravo». «Левица» тогда призвала рабочих к всеобщей стачке. Волнения прокатились по всей стране, были подавлены властями, но подтолкнули чехословацких «левых» к объединению. Пока Йозеф Шелмат готовился к учредительному съезду новой партии, его старший сын агитировал за коммунистов среди пражского студенчества.