Щебечет поклоннику или мужу:
— Ты знаешь, который в автомобиле, —
Он страшно похож на Диму Бабанина.
А на той, которую сейчас убили,
Надето платье совсем как Танино.
Смотри — даже рюш… и реверы в полоску!
Ах, Боб! Посмотри же! Я прямо умру…
Умру, а сделаю такую прическу,
Когда мы пойдем послезавтра к Петру!
Там будет, наверное, много гостей…
А сколько еще осталось частей?
А то мне пи–ить хочется!
Вот зритель третий, который все знает —
Каждый трюк и любое движенье.
По–своему все он «разоблачает»
И портит соседям все впечатленье:
— Это — не река, а одна декорация, —
В кино не бывает настоящих рек…
И лодка — не лодка, а мультипликация,
И плавает кукла, а не человек!
Вы небось думаете, что он там плачет?
А это в глазах такие пружинки, —
Он надавит на кнопку — и, значит,
Сейчас, пожалуйте вам, слезинки!
Что? Я вам мешаю? Ну, извините!
Пожалуйста, думайте, что дом настоящий,
А это — в особый увеличитель
Просто снимают горящий ящик.
Вот зритель четвертый, надвинув кепку,
Глядит на экран во все глаза.
Он любит кино деловито и крепко
И часто кричит: «Мирово!» и «Буза!»
— Ох, мирово! Ну, теперь не зевай!
Так его! Точно! Хватай, наворачивай!
Рамку, рамку! Рамку давай!
Не толкайтесь, товарищ, тут не трамвай!
У меня такие же деньги заплачены!
И-их, как он этого догоняет!
Классный парнишка… первый сорт!
А тому — слабо!.. Кишки не хватает.
Рамку! Рамку!.. Ну что за черт?
Ра–амку–у!
Зритель пятый приходит с мамой
Или с отцом нелегально проходит,
Он зачастую смеется над драмой,
А в комедии грустные вещи находит.
Но смех его — самый лучший смех,
И вообще этот зритель лучше всех!
— Мама, зачем эти дяди дерутся?
Ух, как дерутся… страшно прямо!
Сами дерутся, а сами смеются…
Вот дураки–то! Правда, мама?..
А вот котеночек! Кис–кис–кис! .
Мам, а мам! Смотри, вон в угле–то!
Смотри, он на столик вскочил. Брысь ты, брысь!
Смотри, он у дяди стащил котлету…
Ему, наверно, теперь попадет!
Вон идет этот дядя строгий…
Мама, зачем он к нему идет?
Не трогай котеночка! Слышишь, не трогай!
Мам, а мам! Ну, мама! Послушай, —
А что, котенки мерзнут зимой?
Мама! Мне тоже хочется кушать.
Мам, а мам! Пойдем домой!
Картина кончилась. Скорей бежим к трамваю.
Я не прощаюсь с вами, — все равно:
Сегодня или завтра — я не знаю —
Мы встретимся все вместе у кино!
1935