Для Григория Артемовича Бурды лес был местом работы. Каждое утро он идет туда, как в свои владения, которые всегда требуют внимания, его заботливых рук и зоркого глаза. Шел он и сегодня узкой тропинкой, которая тянулась извилистой ленточкой от его огорода до соснового бора. Протоптал ее сам Бурда за тридцать лет работы лесником.
На разные голоса щебетали птицы. Прошелестел под самыми ногами еж. Все как обычно. Только вот крик сорок где-то впереди показался леснику необычным: так они наперебой кричат, когда завязывают драку с грачами за гнезда или при появлении человека.
«Время ссор за гнезда давно прошло. Возможно, выпал из гнезда птенец, так они уже на крыле… Человек, наверное, бродит…» — подумал Бурда, ускоряя шаг.
Навстречу ему пробежали две перепуганные косули. «Убегают от опасности», — сделал вывод Бурда, и в этот миг его оглушило звуком страшной силы: впереди произведены один за другим два выстрела. «Браконьеры, дуплетом бьют. Ах, подлецы!» — Бурда вскинул наперевес свою берданку. Ему навстречу бежал лось, он явно убегал от смертельной опасности. «Самец, значит, самку убили!» — Лесник ускорил шаг. Перед его взором возникла трагическая картина. На поляне лежала в предсмертной агонии лосиха, а двое людей, навалившись ей на голову, исступленно полосовали ножами по горлу…
— Что же вы делаете! На каком ос… — Бурда не договорил, глаза его ослепил пучок огня, а грудь пронзила жгучая, острая боль…
* * *
Вечером заволновалась Матрена: «Где же муж? Почему задержался? Всегда до захода солнца приходил домой». Настала ночь, а его все не было. Просидела целую ночь одна, не сомкнув глаз, а утром подалась в сельсовет.
— Заболел в лесу, может, сердце подвело, — рассудили там и сразу же организовали поиски.
Колхозники, пионеры неделю ходили по лесу. И многие из них только теперь узнали, как велик их лес, какие широкие просторы занял он, сколько в лесу зарослей, непроходимых чащ.
Лесника нигде не было. Как в воду канул человек. Приезжала и милиция с собаками, но прошли проливные дожди, поиски ничего не дали.
Настала осень, а председатель колхоза каждый день давал наряд группе людей на поиски Григория Бурды.
Матрена ходила в лес, пока все тропки не позаметало снегом. В длинных ее волосах появились белые пряди, на лбу легли глубокие морщины… А в глазах навсегда засела безысходная печаль. Стала она неразговорчивой, избегала встреч с людьми. Наедине со своим горем думала о муже и не могла представить, куда же он мог деваться.
Об этом думал и инспектор милиции Олейник. Он часто встречался с Матреной Захаровной, выслушивал ее, утешал, поначалу старался не убивать в ней надежду. Не говорил он ей только того, в чем сам давно уже был убежден: лесник стал жертвой преступления. Случись внезапная смерть, труп его, безусловно, был бы в лесу найден. «Заметая следы, преступник мог и спрятать труп», — думал участковый, кропотливо изучая все лица, которые в день исчезновения лесника находились в лесу.