— Большое тебе спасибо, Семен Федорович, вовек не забуду, — поклонился Михей.
Теперь он через день ездил в район, получал почту, а затем долго разносил ее по селу, качаясь на своих длинных ногах, как на пружинах.
Осенью или под Новый год, когда в селе начинали колоть свиней, Михей по нескольку раз не являлся в район, и почтовое начальство записывало ему выговора. Но что значили те выговора, если Михей был в Сосенке нарасхват: никто лучше его не мог заколоть кабана, опалить его и с толком распорядиться горами сала и мяса. Поэтому уже сейчас Михей запасался бензином для паяльной лампы, готовясь со знанием дела палить шерсть на обреченном поголовье.
Михей любил захаживать к трактористам, когда они заканчивали смену. С ними он ужинал и рассказывал всякие смешные истории, происшедшие то ли вчера, то ли десять, двадцать лет назад. Но сегодня возле вагончика, кроме старого Данилы Выгона, не было никого и рассказывать было некому. Михей уже собрался уходить, как вдруг его ухо уловило конский топот: кто-то скакал по недалекой дороге. Михей встал и вытянул длинную шею.
— Да это ж Стешка. Ей-богу, когда-нибудь убьется девка. Куда это ее несет?
Девушка круто повернула коня с дороги и уже прямо по пахоте мчалась к вагончику, припав лицом к самой гриве. Две косы, будто плети, полосовали ей спину. Казалось, они подгоняли ее.
У вагончика девушка натянула повод, и конь, вздыбившись, остановился. Да, это была Стеша.
— Побей тебя сила божья, — махнул рукой Выгон, — пожар, что ли?
— У меня всегда горит. — Стеша строго сощурила большие раскосые глаза. — Где Сноп?
— Вон у того трактора, что возле леса.
— А что случилось? — спросил Михей.
— Постареете, если все будете знать. — Стеша игриво повела плечами.
— Тю-тю, какая ты несговорчивая! А я, старый дурень, собирался ленту тебе из города привезти.
— Голубую купите? — оживилась Стеша.
— И красную. Только скажи, кто и зачем к Снопу послал.
— Требуют Нечипора Ивановича в военкомат, в Косополье. Завтра. Вот меня председатель сельсовета и послал. — Тут же она ударила сверкающими резиновыми сапожками коня под бока, а конь будто ждал этого: рванул галопом к лесу — только комья земли под-под копыт брызнули.
— Зачем это Нечипора в военкомат требуют? — вслух озабоченно размышлял Михей. — Солдат из него никакой…
— Ну-ну-ну, — недовольно нахмурил брови Данила. — Такие солдаты, как Нечипор, и гнали фашистов. Пришел с фронта как решето — пулями постреленный.
— Да я ничего, на войне, конечно, как на войне… Сам служил.
Стеша мчалась полем, пахучий ветер бил в грудь, и ей казалось, что если б она отпустила повод и расправила руки, то взлетела, как птица… Возле трактора конь послушно остановился.