В клетушке-кабинете председателя пусто. Семен Федорович Коляда в поле, смотрит, как работают тракторы. Мало их, да и старые уже. Те, что поновее, остались в колхозе «Вперед», от которого отсоединили Сосенку, а ей выделили что негоже… Только сам бог да бригадир Нечипор Сноп знают, как эти тракторы еще таскают плуги. Правда, и Леонтий Гнатович Горобец кое-что знает: нет-нет да и подкинет какую копейку на запасные части, нарушив финансовую дисциплину. Нарушает он ее не только в интересах артели, но и из уважения к своему другу Нечипору Снопу.
Вечереет. Из оврагов и балок выкатываются на поля сизые туманы. По дороге в село стелется пыль — идет стадо. Пахнет молоком и ботвой. Возле тракторного вагончика пылает костерик: дед Данила Выгон печет для трактористов картошку. Когда сразу же после войны был он председателем, никто не давал Даниле Степановичу и полсотни лет, а сейчас сидит в кожухе и большой бараньей шапке дедок: годы…
К вагончику подошел почтальон Михей Кожухарь — высокий и худой, как чердачная лестница, может, поэтому ходит он подгибая ноги. Лицо у Михея безбородое, в темных морщинах.
— Здорово, Данила! — Михей достал из запыленной сумки газеты, отдал их Даниле и присел у костра.
— За бензином пришел? — спросил Выгон, не отвечая на приветствие.
— И откуда ты все знаешь? — притворно удивился Михей, вытаскивая из почтальонской сумки граненый графинчик. — Нацеди, Данила, бутылочку.
— Ты что, пьешь его?
— Уважь, — уклонился от ответа Михей.
— Я же тебе позавчера целый литр дал.
— Ну, одним словом, для дела мне надо.
— Все свиней палишь?
— Да налей чуток, а то расход имею большой. По старой дружбе налей, а я тебе что-то расскажу… Позавчера к Ивану лесник приезжал… Да-а, приехал, а хозяина нет дома… Ну, жинка, конечно, того, бутылку на стол…
Данила Выгон знал, что не отцепиться ему от Михея, и, не очень прислушиваясь к его болтовне, наливал из бидона бензин. Разве Михея переслушаешь? Еще не было такого, чтобы что-то случилось в селе и он об этом не знал. Да что там село! К нему сползаются слухи со всего района… Прежде чем стать почтальоном, Михей пахал и сеял, был пастухом, сторожем, а со временем ездовым — возил председателя колхоза; но после того как умудрился перевернуть бричку на площади перед райкомом в Косополье, Семен Федорович Коляда, не стерпев позора, послал Михея на ферму возить молоко.
Но потом перерешил мудрый Коляда: пусть лучше Михей за него руку тянет — и назначил его почтальоном.
— Для своих все сделаю, — сказал Коляда. — И ты не забывай, кто добра тебе желает.