Известно, что самые лучшие, самые высокие чувства люди высказывают в поэзии, особенно в песнях. И нет ничего удивительного в том, что появилось множество песен о городах и городишках, о больших водных артериях и обыкновенных речушках. Людям хочется опоэтизировать места, где они родились, и географические пункты, где они живут.
Песни слагают не только известные поэты и композиторы, потому что их мало, а населенных пунктов много. Но если, например, есть песня о Житомире, Тирасполе, Гомеле, Туле, Голой Пристани или Пятихатках, то почему не может быть песни о Косополье? Заведующий районным отделом культуры справедливо спрашивал об этом Юхима Снопа.
— Нет текста, — ответил Юхим.
— Напиши.
— Я не умею писать стихи.
— Ты что, неграмотный? Попроси учителя из Телепенек, ведь он написал песню о своем родном передовом селе? Помнишь?
Телепеньки мои, Телепеньки,
Дорогая ты мне сторона, —
дрожащим голосом запел заведующий райотделом культуры.
Юхиму было не до песен: заболел отец.
Возвратился с Кожухарем и Савкой из области, вошел в хату и слег. Юхим привез врача из Косополья, но старый Сноп даже не допустил его к себе.
— Что у вас болит, Нечипор Иванович?
— Ничего.
И на собрание Сноп не пошел. Лежал в белой сорочке, худой, сивобородый, глухо кашлял. Дождался, пока вернулся Юхим, спросил:
— Ну что, отдали землю?
— Отдали, тату. Шаблей был на собрании… Турчин показывал нам макет, какая будет Сосенка через год-два… Славно.
— А Кожухарь был?
— В президиуме сидел.
— Голосовал?
— Все проголосовали.
— Так и знал… Никому земли не жалко…
— Надо.
— Надо… Возьми-ка, Юхим, ручку да напиши. Слышишь? Юхим знает, что возражать отцу нельзя.
— Что писать?
— «В правление колхоза «Родное поле», — тихо говорит Сноп, — и председателю Гайворону Платону… Андреевичу… Прошу освободить меня с поста бригадира тракторной бригады, потому что бригада вам уже не нужна, а на том клочке земли, что останется в артели, вы справитесь и без меня…»
— Батя…
— Пиши: «…справитесь и без меня». Дай я подпишусь — и отнеси Гайворону. — Взял ручку, долго примерялся и вывел: «Сноп Н.»
Мария прочитала заявление мужа в сенях, встала на пороге, оперлась о косяк и горько заплакала.
К дому подходили Савка Чемерис, Дынька и Перепечка.
— Принимаете гостей?