Воры. История организованной преступности в России (Галеотти)
1
Букв. «мир между мафиози» (итал.)
2
Эту историю рассказал бывший ленинградский милиционер, не участвовавший в расследовании дела. Одно из лучших руководств по татуировкам преступного мира в СССР — книга «Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 по 2000 г.» (СПб: Лимбус Пресс, 2001).
3
См. Kelly Barksby, Constructing criminals: the creation of identity within criminal mafias, неопубликованная докторская диссертация, Keele University, 2013.
4
Mark Galeotti, «Criminal histories: an introduction», Global Crime 9, 1–2 (2008), стр. 5.
5
Приписывается Джону Готти, цит. в New York Magazine, 7 ноября 1994 года, стр. 54.
6
Из разговора в Москве, 1993 год. «Граф» был так называемым бригадиром, мелким руководителем, подчиненным главарю банды.
7
Этот вопрос глубоко изучается в книге Barend ter Haar’s Ritual and Mythology of the Chinese Triads: Creating an Identity (Leiden: Brill, 2000).
8
См. Peter Hill, The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State (Oxford: Oxford University Press, 2003), стр. 36–41.
9
Это особенно ярко проявляется в экстравагантных надгробиях и мавзолеях погибших бандитов; см. Olga Matich, «Mobster gravestones in 1990s Russia», Global Crime 7, 1 (2006).
10
Примеры этого можно найти в следующих источниках: Joseph Serio and Viacheslav Razinkin, «Thieves professing the code: the traditional role of vory v zakone in Russia’s criminal world and adaptations to a new social reality», Low Intensity Conflict & Law Enforcement 4, 1 (1995); Alena Ledeneva, «Organized crime in Russia today», Jamestown Foundation Prism 4, 8 (1998); Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001); Mark Galeotti, «The Russian “Mafiya”: consolidation and globalization», Global Crime 6, 1 (2004); Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Durham, NC: Carolina Academic Press, 2008).
11
Peter Gattrell, The Tsarist Economy, 1850–1917 (London: Batsford, 1986), стр. 32.
12
В. И. Ленин, «К вопросу о национальной политике» (1914), в книге Полное собрание сочинений (М.: Издательство политической литературы, 1969), том 25, стр. 66.
13
W. H. Parker, An Historical Geography of Russia (London: University of London Press, 1968), стр. 312.
14
Neil Weissman, «The regular police in tsarist Russia, 1900–1914», Russian Review 44, 1 (1985), стр.51.
15
В 1571 году переименована в Разбойный приказ; J. L. H. Keep, «Bandits and the law in Muscovy», Slavonic & East European Review 35, 84 (1956).
16
Robert Abbott, «Police reform in the Russian province of Iaroslavl, 1856–1876», Slavic Review 32, 2 (1973), стр. 293.
17
Речь идет об изданной в 1856 году «Памятной книге полицейских законов для чинов городской полиции» и вышедшей в 1857 году «Памятной книге полицейских законов для земской полиции».
18
Donald Mackenzie Wallace, Russia (London: Cassell, 1905), том 2, стр. 14.
19
Этот вопрос изучается еще в нескольких работах, таких как Stephen Lovell, Alena Ledeneva and Andrei Rogachevskii (eds.), Bribery and Blat in Russia: Negotiating Reciprocity from the Middle Ages to the 1990s (Basingstoke: Macmillan, 2000), и особенно детально в статьях Vadim Volkov, «Patrimonialism versus rational bureaucracy»; Janet Hartley, «Bribery and justice in the provinces in the reign of Catherine II»; и Mark Galeotti, «“Who’s the boss, us or the law?” The corrupt art of governing Russia».
20
Валерий Чалидзе, Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977), стр. 47
21
David Christian, «Vodka and corruption in Russia on the eve of Emancipation», Slavic Review 46, 3–4 (1987), стр. 472.
22
Robert Abbott, Police reform in Russia, 1858–1878, докторская диссертация, Princeton University, 1971, стр. 26.
23
Robert Thurston, «Police and people in Moscow, 1906–1914», Russian Review 39, 3 (1980), стр. 334.
24
New York Times, 31 октября 1909 года.
25
«Вестник полиции», 22 сентября 1910 года.
26
Ben Eklof and Stephen Frank (eds.), The World of the Russian Peasant: Post-Emancipation Culture and Society (Boston: Unwin Hyman, 1990), стр. 147.
27
Александр Пушкин, Капитанская дочка (М.: Неоклассик, АСТ Москва, 2008).
28
Cathy Frierson, All Russia Is Burning! A Cultural History of Fire and Arson in Late Imperial Russia (Seattle: University of Washington Press, 2004), стр. 100.
29
Daniel Brower, The Russian City between Tradition and Modernity, 1850–1900 (Berkeley: University of California Press, 1990), стр. 196.
30
Cathy Frierson, «Crime and punishment in the Russian village: rural concepts of criminality at the end of the nineteenth century», Slavic Review 46, 1 (1987).
31
Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 26.
32
Frierson, Crime and punishment in the Russian village, стр. 65.
33
Christine Worobec, «Horse thieves and peasant justice in post-Emancipation Imperial Russia», Journal of Social History 21, 2 (1987), стр. 284.
34
В. В. Тенишев, «Административное положение русского крестьянина» (St. Petersburg, 1908), стр. 54–55, цит. по Neil Weissman, «Rural crime in tsarist Russia: the question of hooliganism, 1905–1914», Slavic Review 37, 2 (1978), стр. 236.
35
Weissman, «Rural crime in tsarist Russia», стр. 233.
36
Stephen Frank, «Narratives within numbers: women, crime and judicial statistics in Imperial Russia, 1834–1913», Russian Review 55, 4 (1996), стр. 552.
37
Джордж Йени описывает это как признак традиционной для России двойственности восприятия законов между государством и его жителями: см. George Yaney, «Law, society and the domestic regime in Russia, in historical perspective», American Political Science Review 59, 2 (1965).
38
Frierson, «Crime and punishment in the Russian village», стр. 60.
39
Там же, стр. 59.
40
Маркиз де Кюстин, Россия в 1839 году, письмо десятое (М.: Издательство им. Сабашниковых, 1996).
41
Вестник полиции, номер 18 (1908), цит. по Weissman The regular police in tsarist Russia, стр. 51.
42
Weissman, The regular police in tsarist Russia, стр. 47.
43
«Исторический очерк образования и развития политических учреждений в России», 1913, там же, стр. 49.
44
Anton Blok, «Bandits and boundaries: robber bands and secret societies on the Dutch frontier (1730–1778)», в книге Blok, Honour and Violence (Cambridge: Polity, 2001).
45
Peter Laven, «Banditry and lawlessness on the Venetian Terraferma in the later Cinquecento», в книге Trevor Dean and Kate Lowe (eds.), Crime, Society, and the Law in Renaissance Italy (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
46
Чуркин стал героем целого ряда историй, особенно охотно печатавшихся газетой «Московский листок»; см. James von Geldern and Louise McReynolds, Entertaining Tsarist Russia (Bloomington: Indiana University Press, 1998), стр. 221–230.
47
Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 12.
48
Георгий Брейтман, «Преступный мир» (Киев: тип. 1 Киев. артели печ. дела, 1901), цит. по Stephen Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, 1856–1914 (Berkeley: University of California Press, 1999), стр. 128.
49
Worobec, «Horse thieves and peasant justice», стр. 283.
50
Военнослужащий из нижних чинов (прим. пер.).
51
Л. Весин, «Конокрадство, его организация и способы борьбы с ним населения», Труды Императорского вольного экономического общества 1, 3 (1885), цит. там же, стр. 283.
52
Л. Весин, «Конокрадство, его организация и способы борьбы с ним населения», цит. по Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 130.
53
Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 130.
54
Worobec, Horse thieves and peasant justice, стр. 287.
55
Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia, стр. 276–278.
56
Eklof and Frank (eds.), The World of the Russian Peasant, стр. 145.
57
Worobec, Horse thieves and peasant justice, стр. 283.
58
Orlando Figes, Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution, 1917–1921 (London: Phoenix, 2001), стр. 340–346.
59
Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997), стр. 58–59. См. также Александр Сидоров, Жиганы, уркаганы, блатари: подлинная история воровского братства, 1917–1940 (М.: Эксмо, 2005) и И. M. Мацкевич, Мифы преступного мира: о жизни и смерти известных преступников прошлого и настоящего (М.: Проспект, 2015), стр. 147–218.
60
Figes, Peasant Russia, Civil War, стр. 352–353.
61
Lynne Viola, Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance (Oxford: Oxford University Press, 1998), стр. 178.
62
Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне: социальная история Советской России в 1930-е годы: деревня. М.: Российская политическая энциклопедия, 2001.
63
W. Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow: The Russians before the Great War (Oxford: Oxford University Press, 1983), стр. 128.
64
Владимир Гиляровский, Москва и москвичи (М.: АСТ, 2005).
65
Roshanna Sylvester, Tales of Old Odessa: Crime and Civility in a City of Thieves (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2005), стр. 39.
66
Л. М. Василевский, «Детская преступность и детский суд» (Тверь: Октябрь, 1923), стр. 38, цит. в Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 8.
67
Евгений Акельев, Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина (M.: Молодая гвардия, 2012).
68
Peter Gattrell, The Tsarist Economy, 1850–1917 (London: Batsford, 1986), стр. 67.
69
Там же, стр. 50.
70
Nicolas Spulber, Russia’s Economic Transitions: From Late Tsarism to the New Millennium (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), стр. 52.
71
Gattrell, The Tsarist Economy, стр. 67.
72
Robert Johnson, Peasant and Proletarian: The Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Century (Leicester: Leicester University Press, 1979), стр. 84.
73
Reginald Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia: The Factory Workers of St. Petersburg (Stanford: Stanford University Press, 1971), стр. 52–56.
74
Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 118.
75
Убедительный рассказ о полной бедствий жизни городских рабочих приведен в главе «Life in the lower depths» в книге Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 103–134, а также в несколько приукрашенном художественными деталями, но все же достаточно точном с научной точки зрения исследовании Henri Troyat, Daily Life in Russia under the Last Tsar (Stanford: Stanford University Press, 1961) — особый интерес представляют главы 5, «Baths, traktirs and night shelters» (стр. 51–62) и 7, «The workers» (стр. 87–107).
76
Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, стр. 250.
77
К примеру, в Москве в 1902 году на каждую сотню мужчин приходилось всего 39 женщин в возрасте от 15 до 39 лет. Johnson, Peasant and Proletarian, стр. 56.
78
См. Laurie Bernstein, Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in Imperial Russia (Berkeley: University of California Press, 1995); Barbara Alpern Engel, Women in Russia, 1700–2000 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), стр. 99–100.
79
Joan Neuberger, Hooliganism: Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 1900–1914 (Berkeley: University of California Press, 1993) стр. 64–65, 229.
80
Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание (М.: Азбука, 2016).
81
В. Крестовский, Петербургские трущобы (М.: АСТ, 2002).
82
Александр Куприн, «Яма» (Собрание сочинений в 6 т. Том 5. М.: Гослитиздат, 1958).
83
Максим Горький, На дне (М.: Азбука, 2015).
84
James von Geldern, «Life in-between: migration and popular culture in late Imperial Russia», Russian Review 55, 3 (1996), стр. 369.
85
Лев Троцкий, Моя жизнь. Опыт автобиографии, М.: Панорама, 1991.
86
Иногда в этом сознавались даже некоторые полицейские: см. Р. С. Мулукаев, Общеуголовная полиция дореволюционной России (М.: Наука, 1979), стр. 25.
87
Daniel Brower, The Russian City between Tradition and Modernity, 1850–1900 (Berkeley: University of California Press, 1990), стр. 197.
88
Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 126.
89
Ныне — площадь между Большим и Средним проспектами Васильевского острова, где находится ДК им. Кирова (прим. пер.).
90
Петербургский листок, 7 июля 1906 года, цит. по Joan Neuberger, «Stories of the street: hooliganism in the St Petersburg popular press», Slavic Review 48, 2 (1989), стр. 190.
91
Алексей Свирский, «Петербургские хулиганы» (1914), цит. по Петербург и его жизнь [сборник]. — Санкт-Петербург: Жизнь для всех, 1914, стр. 260.
92
Fredric Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880–1917 (Basingstoke: Macmillan, 1996), стр. 105; Iain Lauchlan, Russian Hide-and-Seek: The Tsarist Secret Police in St Petersburg, 1906–1914 (Helsinki: SKS-FLS, 2002), стр. 303.
93
Robert Thurston, «Police and people in Moscow, 1906–1914», Russian Review 39, 3 (1980), стр. 335.
94
Правила усиленной охраны давали официальным лицам право запрещать публичные собрания, закрывать предприятия, налагать административные санкции и передавать рассмотрение дел из гражданских в военные суды. Более жесткий режим чрезвычайной охраны позволял создавать специальные воинские части, помогавшие полиции поддерживать общественный порядок.
95
Theofanis Stavrou (ed.), Russia under the Last Czar (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1969), стр. 97–98.
96
Отличное обсуждение вопроса приведено в книге Neuberger, Hooliganism. Определение бульварной прессы можно найти на стр. 15–22. Полезный дайджест приведен в книге «Stories of the street» того же автора.
97
George Dobson, Russia (London: A. & C. Black, 1913), стр. 143.
98
Вестник полиции, 31 августа 1909 года.
99
Thurston, Police and people in Moscow, стр. 325, 334.
100
Neil Weissman, «The regular police in tsarist Russia, 1900–1914», Russian Review 44, 1 (1985), стр. 47.
101
Там же, стр. 48.
102
Там же, стр. 48.
103
Thurston, Police and people in Moscow, стр. 326.
104
Вестник полиции, 4 февраля 1910 года.
105
Владимир Гиляровский, Москва и москвичи (М.: АСТ, 2005).
106
Brower, The Russian City, стр. 141–142.
107
Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 40.
108
«Одесские новости», 19 августа 1917 года, цит. по Boris Briker, «The underworld of Benia Krik and I. Babel’s Odessa Stories», Canadian Slavonic Papers 36, 1–2 (1994), стр. 119.
109
Этот вопрос детально рассматривается в книге Валерия Чалидзе Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977); а также в статье Yakov Gilinskiy and Yakov Kostjukovsky, From thievish artel to criminal corporation: the history of organised crime in Russia и в книге Cyrille Fijnaut and Letizia Paoli (eds.), Organised Crime in Europe: Concepts, Patterns and Control Policies in the European Union and Beyond (Dordrecht: Springer, 2004).
110
Johnson, Peasant and Proletarian, стр. 91–92.
111
См. Hiroaki Kuromiya, «Workers artels and Soviet production methods», в книге Sheila Fitzpatrick et al. (eds.), Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1991).
112
Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Преступный мир России (СПб: Библиополис, 1995), стр. 27.
113
Д. A. Дрил, «О мерах борьбы с преступностью несовершеннолетних», в книге «Труды седьмого съезда представителей русских исправительных заведений для малолетних», октябрь 1908 года (Москва, 1909), стр. 18, цит. по Neuberger, Hooliganism, стр. 182.
114
В. П. Семенов, «Бытовые условия жизни мальчиков» (СПб.), стр. 6, цит. по Neuberger, Hooliganism, стр. 179.
115
Neuberger, Hooliganism, стр. 171–172.
116
Там же, стр. 190.
117
Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 126–127.
118
Исаак Бабель, «Король» в книге Одесские рассказы (М.: Азбука-Аттикус, 2015).
119
Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 55.
120
Lincoln, In War’s Dark Shadow, стр. 127.
121
Neuberger, Hooliganism, стр. 241–242.
122
Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 32.
123
Из разговора в Москве, 1989 год.
124
Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, стр. 21. Дэниел Брауэр отмечает, что в последние десятилетия царского режима рабочие крестьянского происхождения реже работали в рамках артелей, но эта форма все равно имела глубокие социальные корни и заново возникла в советские времена как часть (и одновременно конкурент) «бригадной» структуры. Brower, The Russian City, стр. 144; Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of California Press, 1997), стр. 89.
125
Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 58.
126
Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагеря и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР, 1960), стр. 55.
127
Sylvester, Tales of Old Odessa, стр. 24.
128
Там же, стр. 56.
129
Brower, The Russian City, стр. 178–180.
130
Информацию о жизни и карьере Мишки Япончика можно найти в книгах Олега Капчинского, Мишка Япончик и другие. Криминал и власть в годы Гражданской войны в Одессе (М.: Kraft+, 2013), и Федора Раззакова, Бандиты времен социализма: хроника российской преступности 1917–1991 (М.: Эксмо, 1996), стр. 63–64.
131
Кирилл Ашотов, «Корсар Коба», Версия, 18 января 2016 года.
132
David Shub, ‘Kamo: the legendary Old Bolshevik of the Caucasus’, Russian Review 19, 3 (1960).
133
Из разговора в Киеве, 1991 год.
134
Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев. Золотой теленок (М.: Азбука-Аттикус, 2017).
135
Orlando Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924 (London: Penguin, 1998), стр. 400.
136
Mark Galeotti, ‘Private security and public insecurity: outsourced vigilantism in modern Russia’, in David Pratten and Atreyee Sen (eds), Global Vigilantes (London: Hurst, 2007), стр. 267–289.
137
Robert Daniels, Russia: The Roots of Confrontation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), стр. 111. (Судя по различным источникам, это высказывание может лишь приписываться В. И. Ленину. — Прим. пер.)
138
Цит. по Paul Hagenloh, Stalin’s Police: Public Order and Mass Repression in the USSR, 1926–1941 (Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press, 2009), стр. 27.
139
Joseph Douillet, Moscow Unmasked (London: Pilot Press, 1930), стр. 163–165.
140
Олег Капчинский, Мишка Япончик и другие. Криминал и власть в годы Гражданской войны в Одессе (М.: Крафт+, 2015), стр. 88–255; Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (Хроника российской преступности 1917–1991 гг.) (М.: Эксмо, 1996), стр. 64.
141
В. И. Ленин, Полное собрание сочинений (М.: Госиздат, 1958–1965), том 26, стр. 372.
142
Цит. по International Herald Tribune, 15 April 1994.
143
Цит. по Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 15.
144
Там же, стр. 19.
145
Свободная пресса, 27 июня 2015 года; Вечерняя Москва, 7 декабря 2016 года.
146
Петровка, 38, 11 августа 2015 года.
147
Московская Правда, 27 июля 2012 года.
148
Margaret Stolee, ‘Homeless children in the USSR, 1917–1957’, Soviet Studies 40, 1 (1988); Alan Ball, ‘The roots of besprizornost’ in Soviet Russia’s first decade’, Slavic Review 51, 2 (1992).
149
Alan Ball, And Now My Soul Is Hardened: Abandoned Children in Soviet Russia, 1918–1930 (Berkeley: University of California Press, 1994), стр. 70–76.
150
Douillet, Moscow Unmasked, стр. 118–119.
151
Ball, And Now My Soul Is Hardened, стр. 83.
152
Douillet, Moscow Unmasked, стр. 124.
153
Из разговора в Москве, 2005 год.
154
Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 37.
155
Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 13–16.
156
Там же, стр. 10–11.
157
Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 41.
158
В. Н. Хаустов и др. (ред.), Лубянка. Сталин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД. Январь 1922 — декабрь 1936 (М.: Международный фонд «Демократия», 2003), стр. 113.
159
Павел Стучка (ред.), Энциклопедия государства и права (М.: Издательство коммунистической партии, 1927), том 3, стр. 1594.
160
Hagenloh, Stalin’s Police, стр. 118.
161
Jacques Rossi, The Gulag Handbook: An Encyclopedia Dictionary of Soviet Penitentiary Institutions and Terms Related to the Forced Labor Camps (New York: Paragon House, 1989), стр. 200.
162
Авторитетный анализ этой системы можно найти в книге Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (АСТ, 2017).
163
Wilson Bell, ‘Was the Gulag an archipelago? De-convoyed prisoners and porous borders in the camps of western Siberia’, Russian Review 72, 1 (2013).
164
Цит. там же, стр. 117.
165
Roger Brunet, ‘Geography of the Gulag archipelago’, Espace géographique, special issue (1993), стр. 230.
166
Sarah Young, ‘Knowing Russia’s convicts: the other in narratives of imprisonment and exile of the late imperial era’, Europe-Asia Studies 65, 9 (2013).
167
Svetlana Stephenson, Crossing the Line: Vagrancy, Homelessness, and Social Displacement in Russia (Aldershot: Ashgate, 2006), стр. 76–83.
168
Из разговора в Москве, 2005 год.
169
Цит. по Mark Vincent, Cult of the “urka”: criminal subculture in the Gulag, 1924–1953, PhD dissertation, University of East Anglia, 2015, стр. 76.
170
Александр Гуров, Профессиональная преступность: прошлое и современность (М.: Юридическая литература, 1990), стр. 108.
171
Александр Долган, Американец в ГУЛАГе, русский перевод взят с сайта american-in-gulag.ru.
172
Александр Горбатов, Годы и войны (М.: Воениздат, 1989).
173
Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 134–135.
174
Варлам Шаламов, Колымские рассказы (М.: Азбука-Аттикус, 2013), стр. 411; Евгения Гинзбург, Крутой маршрут (М.: АСТ. Русская классика, 2017).
175
Гинзбург, Крутой маршрут.
176
Дмитрий Панин, Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки (М.: Обновление: Милосердие, 1990).
177
Одним из лучших источников таких песен может служить книга Майкла и Лидии Джекобсон Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1917–1939). (М.: Современный гуманитарный университет, 1998). Также ряд источников приведен в Mark Vincent, Cult of the “urka”: criminal subculture in the Gulag, 1924–1953, PhD dissertation, University of East Anglia, 2015.
178
Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 185–186.
179
Василий Розанов, Завоеватели белых пятен (М.: Лимбург: Посев, 1951), стр. 255.
180
Gustav Herling, A World Apart (London: William Heinemann, 1951), стр. 65.
181
Solomon, Magadan, стр. 127.
182
Galina Ivanova, Labor Camp Socialism: the Gulag in the Soviet totalitarian system (Abingdon: Routledge, [2000] 2015), стр. 169.
183
Лев Копелев, Хранить вечно (М.: Терра — Книжный клуб, 2004).
184
Wilson Bell, ‘Was the Gulag an archipelago? De-convoyed prisoners and porous borders in the camps of western Siberia’, Russian Review 72, 1 (2013), стр. 135–136.
185
С. Довлатов. Зона (М.: Азбука-Аттикус, 2011), стр. 58. В 1960-е годы Довлатов был лагерным надзирателем, а его книга, изначально опубликованная в 1982 году, хотя и относится к художественной литературе, во многом основана на его воспоминаниях.
186
Л. Копелев. Хранить вечно, стр. 222.
187
Джекобсон М., Джекобсон Л., Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1917–1939). Современный гуманитарный университет. М., 1998.
188
Варлам Шаламов, Собрание сочинений в 4 томах (М.: Художественная литература, 1998), стр. 63.
189
Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (М.: АСТ, 2017).
190
Дмитрий Панин, Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки.
191
Edwin Bacon, The Gulag at War: Stalin’s Forced Labour System in the Light of the Archives (Basingstoke: Macmillan, 1996), стр. 93.
192
Владимир Куц, Поединок с судьбой (М.: РИО Упрполиграфиздата, 1999), цит. в книге Э. Эпплбаум, ГУЛАГ.
193
Joseph Scholmer, Vorkuta (London: Weidenfeld & Nicolson, 1954), стр. 22.
194
Эпплбаум, ГУЛАГ.
195
Из разговора в Москве, 2009 год.
196
Scholmer, Vorkuta, стр. 204.
197
Шаламов, Собрание сочинений, том 2, стр. 60–61.
198
Анатолий Левитин-Краснов, Рук твоих жар (Тель-Авив: Круг, 1979).
199
Цит. по Эпплбаум, ГУЛАГ.
200
Там же, главы 22–24; Steven Barnes, Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton: Princeton University Press, 2011), глава 5.
201
В. Абрамкин и В. Чеснокова, Уголовная Россия: тюрьмы и лагеря (М.: ЦСРУП, 2001), стр. 10–11.
202
Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагери и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР, 1960), стр. 59–60.
203
Golfo Alexopoulos, ‘A torture memo: reading violence in the Gulag’, in Golfo Alexopoulos et al. (eds.), Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography (New York: Palgrave Macmillan, 2011), стр. 166.
204
Barnes, Death and Redemption, стр. 180.
205
Ivanova, Labor Camp Socialism, стр. 122; Стефан Куртуа и др., Черная книга коммунизма. Преступления, террор, репрессии. 95 миллионов жертв. Пер. с фр. М.: Три века истории, 2001.
206
Стефан Куртуа и др., Черная книга коммунизма.
207
Там же, стр. 240.
208
Цит. по Эпплбаум, ГУЛАГ.
209
Там же, стр. 478–479.
210
Andrea Graziosi, ‘The great strikes of 1953 in Soviet labor camps in the accounts of their participants: a review’, Cahiers du monde russe et soviétique 33, 4 (1992).
211
Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009), стр. 109.
212
Из разговора в Москве, 2005 год.
213
Малькольм Дикселиус, Андрей Константинов, Преступный мир России (СПб: Библиополис, 1995), стр. 6.
214
Энн Эпплбаум, ГУЛАГ (М.: АСТ, 2017).
215
Отличное обсуждение этих ритуалов на английском языке можно найти в книгах Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 147–152; Federico Varese, Mafia Life: Love, Death and Money at the Heart of Organised Crime (London: Profile, 2017), стр. 17–22.
216
Варлам Шаламов упоминает в «Колымских рассказах» так называемые комбеды, созданные большевиками в качестве чрезвычайной меры в 1918 году и призванные конфисковывать и распределять продукты питания, а также укреплять советскую власть на селе. Этот термин мог использоваться как в ироническом, так и в буквальном смысле.
217
Цит. по Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917–1991 (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1997), стр. 56.
218
Энн Эпплбаум пишет, что «сходные истории, относящиеся к разным периодам — от начала 1930-х до конца 1940-х, — рассказывают немало бывших заключенных, и есть основания думать, что людоедство действительно иногда случалось». Эпплбаум, ГУЛАГ.
219
David Robson, ‘Are there really 50 Eskimo words for snow?’, New Scientist, no. 2896 (2012).
220
Виктор Бердинских, Вятлаг, цит. по Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.
221
Несколько хороших словарей тюремного и криминального жаргона можно найти в следующих книгах: Александр Сидоров, Словарь современного блатного и лагерного жаргона (Ростов-на-Дону: Гермес, 1992); Юрий Дубягин и А. Г. Бронников, Толковый словарь уголовных жаргонов (М.: Интер-ОМНИС, 1991). Особенно полезной для автора была книга Юрия Дубягина и Е. A. Теплицкого Краткий англо-русский словарь уголовного жаргона / Concise English-Russian and Russian-English Dictionary of the Underworld (М.: Терра, 1993).
222
Victor Herman, Coming Out of the Ice: An Unexpected Life (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), стр. 193.
223
Слово «жиганы» происходит от глагола «жигануть» (резко ударить). На каторге в царские времена этим словом называли самых жалких и обездоленных заключенных. Vlas Doroshevich, Russia’s Penal Colony in the Far East (London: Anthem Press, 2011), стр. 191–194; Andrew Gentes, Exile to Siberia, 1590–1822 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), стр. 176.
224
Caroline Humphrey, ‘Dangerous words: taboos, evasions, and silence in Soviet Russia’, Forum for Anthropology and Culture, no. 2 (2005), стр. 389.
225
Serguei Cheloukhine, ‘The roots of Russian organized crime: from old-fashioned professionals to the organized criminal groups of today’, Crime, Law and Social Change 50, 4–5 (2008), стр. 356.
226
Цит. по Humphrey, ‘Dangerous words’, стр. 376–377.
227
В 1839 году И. И. Срезневский выпустил значительный труд под названием Офенско-русский и русско-офенский словарь. М. Н. Приемышева, «И. И. Срезневский об офенском языке», Acta Linguistica Petropolitana 3, 3 (2007), стр. 335–361.
228
Валерий Чалидзе, Уголовная Россия (Нью-Йорк: Хроника, 1977), стр. 57; Leonid Finkelstein, ‘The Russian lexicon, 2001’, Jamestown Foundation Prism 7, 3 (2001).
229
Например, германо-швейцарский Rotwelsch или язык французских бродяг и воров, упоминающийся в официальных записях парижской тюрьмы Шатле.
230
Употребление слова в данном контексте началось (точнее, впервые было зафиксировано в милицейских протоколах) лишь в конце 1920-х годов.
231
James Davie, ‘Missing presumed dead? — the baikovyi iazyk of the St Petersburg mazuriki and other pre-Soviet argots’, Slavonica 4, 1 (1997).
232
Там же, стр. 34.
233
Peter Juviler, Revolutionary Law and Order: Politics and Social Change in the USSR (London: Free Press, 1976), стр. 35, 56.
234
Этот вопрос детально рассматривается в следующих работах: Steven Smith, ‘The social meanings of swearing: workers and bad language in late imperial and early Soviet Russia’, Past and Present, no. 160 (1998); Manuela Kovalev, The function of Russian obscene language in late Soviet and post-Soviet prose, PhD dissertation, University of Manchester, 2014.
235
Paweł Mączewski, The visual encyclopedia of Russian jail tattoos, Vice, 15 октября 2014 года, https://www.vice.com/en_uk/article/9bzvbp/russian-criminal-tattoo-fuel-damonmurray-interview-876 (по состоянию на 26 июля 2018 года).
236
Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ (М.: Азбука-Аттикус, 2011), том 2.
237
Alix Lambert, Russian Prison Tattoos: Codes of Authority, Domination, and Struggle (Atglen, PA: Schiffer, 2003), стр. 19.
238
См., к примеру, книгу Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 г. по 2000 г. (СПб: Лимбус Пресс, 2001); Lambert, Russian Prison Tattoos. При этом необходимо отметить, что обсуждение смысла татуировок часто основано на иллюстрациях и комментариях Балдаева, которые порой противоречивы и не подлежат проверке с помощью независимых источников.
239
Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 г. по 2000 г…
240
Thomas Sgovio, Dear America! Why I turned against Communism (Kenmore, NY: Partners’ Press, 1979), стр. 166–169.
241
Песня известна во множестве вариантов. Автор использует строки, приведенные в книге Михайло Михайлова Лето московское 1964 («Посев», 1967), в оригинале цит. по Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009), стр. 120.
242
Federico Varese, ‘The society of the vory-v-zakone, 1930s-1950s’, Cahiers du monde russe 39, 4 (1998), стр. 523.
243
Varese, The Russian Mafia, стр. 147–150.
244
Цит. там же, стр. 150.
245
Некоторые полезные размышления о кличках русских бандитов приведены в том же источнике на стр. 192–201.
246
Nanci Condee, ‘Body graphics: tattooing the fall of communism’, in Adele Marie Barker (ed.), Consuming Russia: Popular Culture, Sex and Society since Gorbachev (Durham, NC: Duke University Press, 1999), стр. 350.
247
Anton Antonov-Ovseyenko, The Time of Stalin: Portrait of a Tyranny (New York: Harper and Row, 1981), стр. 316.
248
Из разговора в Москве, 1990 год.
249
Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.
250
Влас Дорошевич, Каторга. Преступники (М.: Эксмо, 2008), стр. 293. Автор использует слово жиганы, но из контекста ясно следует, что речь идет о «блатных».
251
Варлам Шаламов, Колымские рассказы; Michael Solomon, Magadan (Princeton: Vertex, 1971), стр. 134.
252
Максимильен де Сантерр, Советские послевоенные концлагери и их обитатели (Мюнхен: Институт по изучению СССР), стр. 63.
253
Энн Эпплбаум, ГУЛАГ.
254
Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, стр. 121.
255
Варлам Шаламов, Колымские рассказы.
256
Энн Эпплбаум, ГУЛАГ; Steven Barnes, Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton: Princeton University Press, 2011), стр. 99–105.
257
Варлам Шаламов, Колымские рассказы.
258
Там же.
259
Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 78.
260
Gustav Herling, A World Apart (London: William Heinemann, 1951), стр. 31.
261
Евгения Гинзбург, Крутой маршрут (М.: АСТ. Русская классика, 2017).
262
Чалидзе, Уголовная Россия, стр. 90.
263
См., к примеру, раздел о женских татуировках в книге Дубягина и Теплицкого Краткий англо-русский и русско-английский словарь…, стр. 266–277.
264
Федор Раззаков, Бандиты семидесятых, 1970–1979 (М.: Эксмо, 2008), стр. 30; Zdenek Šámal, Ruské Mafie (Prague: Ivo Železný, 2000), стр. 23–24; Сегодня, 18 октября 1994 года.
265
Федор Раззаков, Бандиты семидесятых, стр. 480.
266
Цит. по Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin (Ithaca, NY: Cornell Universi" ty Press, 2009), стр. 125. Ни из книги, ни из самого письма не вполне ясно, что имеется в виду под «воровскими интонациями».
267
Lydia Rosner, The Soviet Way of Crime: Beating the System in the Soviet Union and the USA (Boston: Praeger, 1986), стр. 29.
268
Юлий Даниэль, Говорит Москва (Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1966).
269
Потрясающую хронику этих времен можно найти в статьях и книгах Юрия Щекочихина, в частности, «Предисловие к разговору», Литературная газета, 6 июня 1984 года; Социологические исследования 1/1997; и Алло, мы вас слышим: из хроники нашего времени (М.: Молодая гвардия, 1987).
270
Из разговора в Москве, 1991 год.
271
Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, стр. 112.
272
Из разговора в Москве, 1990 год.
273
Цит. по Jeffrey Hardy, ‘ “The camp is not a resort”: the campaign against privileges in the Soviet Gulag, 1957–61’, Kritika 13, 1 (2012), fn. 37.
274
Дэвид Ремник, Могила Ленина. Последние дни советской империи (М.: АСТ, 2017).
275
Yuri Brokhin, Hustling on Gorky Street: Sex and Crime in Russia Today (New York: Dial Press, 1975), стр. 111.
276
Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (М.: Эксмо, 1996), стр. 68.
277
Из разговора в Москве, 1990 год.
278
Огонек, 29/1988, стр. 20.
279
Этот вопрос детально исследуется в книге Svetlana Stephenson, Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015) и более ранней статье того же автора ‘The Kazan Leviathan: Russian street gangs as agents of social order’, Sociological Review 59, 2 (2011).
280
Федор Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 93.
281
Stephenson, Gangs of Russia, стр. 23–32. См. также книгу Любови Агеевой Казанский феномен: миф и реальность (Казань: Татарское книжное издательство, 1991).
282
Скорее речь здесь идет об обмене не товарами и услугами, а обязательствами, выполнение которых зачастую откладывается на будущее. Этот вопрос отлично изучен в книге Alena Ledeneva, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
283
James Millar, ‘The Little Deal: Brezhnev’s contribution to acquisitive socialism’, Slavic Review 44, 4 (1985).
284
Воспроизведен в книге James Heinzen, The Art of the Bribe: Corruption under Stalin, 1943–1953 (New Haven: Yale University Press, 2016), стр. 148.
285
Там же, стр. 37.
286
Роль «толкача» отлично описана в книге Joseph Berliner, Factory and Manager in the USSR (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957), а также в статье ‘The informal organization of the Soviet firm’, Quarterly Journal of Economics 66, 3 (1952).
287
Сэмюэл Хантингтон, Политический порядок в меняющихся обществах (М.: Прогресс-Традиция, 2004.), стр. 85.
288
Цит. по William Clark, Crime and Punishment in Soviet Officialdom: Combating Corruption in the Political Elite, 1965–1990 (Armonk, NY: M. E. Sharp, 1993), стр. 190.
289
Федор Бурлацкий, ‘«Мирный заговор» против Н. С. Хрущева’, в книге: Юрий Аксютин (ред.), Н. С. Хрущев: материалы к биографии (М.: Издательство политической литературы, 1988), стр. 211.
290
Отличное описание карьеры Рокотова приведено в книге Brokhin, Hustling on Gorky Street.
291
Социалистическая индустрия, 9 и 10 апреля 1981 года; Труд, 9 апреля 1981 года.
292
CIA, Military Compensation in the Soviet Union (1980), стр. 11.
293
William Clark, Crime and Punishment in Soviet Officialdom, стр. 153–157; Федор Раззаков, Бандиты времен социализма, стр. 49–50.
294
Из разговора в Москве, 1990 год.
295
Литературная газета, 20 июля 1988 года; Раззаков, Бандиты семидесятых.
296
Vadim Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002), стр. 62.
297
Федор Раззаков, Бандиты времен социализма (М.: Эксмо, 1996), стр. 64–65.
298
The Russian Primary Chronicle: Laurentian text (Cambridge, MA: Medieval Academy of America, [1953] 2012), стр. 97.
299
Sandra Anderson and Valerie Hibbs, ‘Alcoholism in the Soviet Union’, International Social Work 35, 4 (1992), стр. 441.
300
N. N. Ivanets and M. I. Lukomskaya, ‘The USSR’s new alcohol policy’, World Health Forum 11 (1990), стр. 250–251.
301
Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991), стр. 234.
302
Из разговора в Москве, 1990 год.
303
Это отлично проиллюстрировано в статье Caroline Humphrey, ‘“Icebergs”, barter, and the mafia in provincial Russia’, Anthropology Today 7, 2 (1991).
304
Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001).
305
В. Семенов, «Крутые парни», Экономика и жизнь, январь 1991 года, стр. 12.
306
Anthony Jones and William Moskoff, Ko-ops: The Rebirth of Entrepreneurship in the Soviet Union (Bloomington: Indiana University Press, 1991), стр. 80.
307
Валерий Карышев, Записки бандитского адвоката (М.: Центрполиграф, 1998), стр. 31.
308
Красная звезда, 4 октября 1989 года.
309
Огонек, 19/1988, стр. 30.
310
Varese, The Russian Mafia, стр. 127–128.
311
Николай Модестов, Москва бандитская: документальная хроника криминального беспредела 1980–1990-х гг. (М.: Центрполиграф, 1996), стр. 103–105.
312
Правда, 4 апреля 1987 года (позднее этот человек стал полицейским спецназовцем), № 94 (25081), стр. 6.
313
Вадим Волков, Силовое предпринимательство, XXI век (СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012).
314
Константинов, Бандитский Петербург (СПб: Фолио-Пресс, 1997), стр. 140–146.
315
Вадим Волков, Силовое предпринимательство, стр. 10.
316
Дмитрий Громов, «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории», Этнографическое обозрение, 4/2006. См. также Svetlana Stephenson, ‘The violent practices of youth territorial groups in Moscow’, Europe-Asia Studies 64, 1 (2012); Hilary Pilkington, Russia’s Youth and its Culture: A Nation’s Constructors and Constructed (London: Routledge, 1994), стр. 141–150.
317
Владимир Яковлев, «Контора “люберов”», Огонек, май 1987 года.
318
Mark Galeotti, Afghanistan: The Soviet Union’s Last War (London: Frank Cass, 1995), стр. 45–102.
319
Личный разговор, 1990 год.
320
Побратим (газета СВА), № 10 (1991).
321
Комсомольская правда, 29 апреля 1989 года.
322
Красная звезда, 4 октября 1989 года.
323
Из разговора в Киеве, 1991 год.
324
Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia? (New York: Simon & Schuster, 2014).
325
Кручина оставил предсмертную записку, в которой выражал страх за свое будущее, однако многие сомневаются в том, что он действительно покончил с собой, с учетом того, что его смерть была выгодна очень многим людям.
326
Российские милицейские ведомости, сентябрь и октябрь 1993 года.
327
Литературная газета, 20 июля 1988 года.
328
Stephen Handelman, Comrade Criminal: Russia’s New Mafiya (London: Michael Joseph, 1994), стр. 18–20.
329
Вячеслав Разинкин и Алексей Тарабрин, Элита преступного мира: цветная масть (М.: Вече, 1997), стр. 17.
330
New York Times, 14 апреля 1994 года.
331
Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 184.
332
Там же, стр. 181; Moscow Times, 25 апреля 2012 года; Alexander Kan, ‘Profile: Iosif Kobzon: Russian crooner and MP’, BBC News, 17 февраля 2015 года, https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-31497039 (по состоянию на 10 августа 2018 года).
333
Валерия Башкирова и др., Герои девяностых: люди и деньги — новейшая история капитализма в России (М.: Коммерсант/АНФ, 2012), стр. 254.
334
Из разговора в Москве, 2005 год.
335
Коммерсант, 30 сентября 2008 года.
336
Associated Press, 7 июня 1994 года.
337
Там же.
338
William Cooper, Russia’s economic performance and policies and their implications for the United States, Library of Congress Congressional Research Service, June 2009, стр. 2.
339
Коммерсант, 2 июня 1995 года.
340
Из разговора в Кембридже, 1997 год.
341
Tobias Holzlehner, “The harder the rain, the tighter the roof”: evolution of organized crime networks in the Russian Far East, Sibirica 6, 2 (2007), стр. 56.
342
Вадим Волков, Силовое предпринимательство, XXI век (СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012).
343
Varese, The Russian Mafia, стр. 4 (курсив в оригинале).
344
Петр Скобликов, Взыскание долгов и криминал (М.: Юрист, 1999), стр. 76–81.
345
Carl Schreck, ‘Blood sport: the rise of Russia’s gangster athletes’, Radio Free Europe/Radio Liberty, 8 мая 2016 года.
346
Волков, Силовое предпринимательство.
347
Svetlana Stephenson, Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015), глава 7, особенно стр. 172–179.
348
Волков, Силовое предпринимательство.
349
Из разговора в Москве, 1993 год.
350
Varese, The Russian Mafia, стр. 102–120.
351
Nancy Ries, ‘“Honest bandits” and “warped people”: Russian narratives about money, corruption, and moral decay’, in Carol Greenhouse et al. (eds), Ethnography in Unstable Places: Everyday Lives in Contexts of Dramatic Political Change (Durham NC: Duke University Press, 2002), стр. 279.
352
Из разговора в Москве, 2011 год.
353
Fortune 141, 12 (2000), стр. 194.
354
Этот вопрос детально рассматривается в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, особенно в главе 3. Эти обвинения, хотя и не были доказаны, были широко известны и обсуждались как в России, так и за границей. Путин и его представители отказывались их признавать, однако дело так ни разу и не дошло до суда. См. довольно представительную выборку материалов: «От Тамбовской ОПГ до массажиста Путина», телеканал Дождь, 6 сентября 2017 года; ‘Russia: Putin’s Past Becoming a Hot Internet Topic in Moscow’, EurasiaNet, 6 января 2016 года; ‘Vladimir Putin linked to shady property deals’, The Australian, 31 августа 2015 года; ‘“Putin involved in drug smuggling ring” says ex-KGB officer’, Newsweek, 13 марта 2015 года; «Маленькая прачечная премьер-класса», Независимая газета, 10 апреля 2011 года; Jurgen Roth, Die Gangster aus dem Osten (Munich: Europe-Verlag, 2004); «Грязная зона Европы», Совершенно секретно, 1 июля 2000 года; ‘Le nom de M. Poutine apparaît en marge des affaires de blanchiment au Liechtenstein’, Le Monde, 26 May 2000. В судебных материалах масштабного дела, начатого в 2015 году в Испании против участников тамбовской ОПГ и связанных с ней банд, несколько раз упоминается имя Путина, а также его соратников, как покровителей некоторых участников группировки. Агентство национальной безопасности планировало прослушивать телефон лидера Тамбовской ОПГ Барсукова/Кумарина для того, чтобы понять, поддерживает ли он контакты с Путиным после того, как тот стал президентом; см. The Intercept, 16 мая 2016 года.
355
Guardian, ‘Kremlin accuses foreign parties of Putin smear campaign before elections’, 28 марта 2016 года, доступно под адресу https://www.theguardian.com/world/2016/mar/28/kremlin-foreign-putin-smear-campaign-election (по состоянию на 10 августа 2018 года).
356
Dawisha, стр. 128–141.
357
Из разговора в Москве, 2010 год.
358
Из разговора в Москве, 2016 год.
359
Дополнительную информацию о Согояне можно найти в репортаже ‘Court sentences alleged member of Russian criminal group to 22 years’, ČTK, 28 февраля 2013 года.
360
Moscow Times, 4 июня 2003 года.
361
Андрей Константинов, Бандитский Петербург (СПб: Амфора, 2009).
362
Джозеф Серио отлично пишет о таких расхождениях в цифрах и о общих проблемах статистики в своей книге Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Durham, NC: Carolina University Press, 2008), глава 4.
363
Это можно считать интересным заимствованием из времен ГУЛАГа, когда бригады представляли собой формальные рабочие группы в лагерях, управлявшиеся назначенным или избранным бригадиром.
364
Валерий Карышев, Записки бандитского адвоката (М.: Центрополиграф, 1998), стр. 254.
365
См. Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993); Diego Gambetta, Codes of the Underworld: How Criminals Communicate (Princeton: Princeton University Press, 2009).
366
UN Office on Drugs and Crime, Results of a Pilot Survey of Forty Selected Organized Criminal Groups in Sixteen Countries (Vienna: United Nations, 2002), стр. 34.
367
«Вечерний Екатеринбург», 29 мая 1993 года, цит. по книге Вадима Волкова Силовое предпринимательство, стр. 118.
368
Этот раздел основан на моей статье «Behind the scenes: Uralmash gang retreats into the shadows», Jane’s Intelligence Review 21, 9 (2009), используется с разрешения. См. также книгу Андрея Константинова и Малькольма Дикселиуса Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997); В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 116–122.
369
РИА Новости, 7 февраля 2006 года.
370
В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 118.
371
James Finckenauer and Yuri Voronin, The Threat of Russian Organized Crime (Washington, DC: National Institute of Justice, 2001), стр. 15.
372
Комсомольская правда, 25 октября 2001 года.
373
Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892, М.: Наука, 1975, стр. 138–141.
374
Tobias Holzlehner, ‘“The harder the rain, the tighter the roof”: evolution of organized crime networks in the Russian Far East’, Sibirica 6, 2 (2007).
375
Номоконов В. А, Шульга В. И. «Заказные убийства как атрибут организованной преступности», в книге Попов В. И. (ред.) Теневая экономика и организованная преступность. М., Интердиалект, 1998.
376
Vladimir Ovchinsky, ‘The 21st century mafia: made in China’, Russia in Global Affairs, январь 2007 года; Eric Hyer, ‘Dreams and nightmares: Chinese trade and immigration in the Russian Far East’, Journal of East Asian Affairs 10, 2 (1996).
377
UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade: A Threat Assessment (Vienna: United Nations, 2011).
378
Daniela Kleinschmit et al. (eds.), Illegal Logging and Related Timber Trade: Dimensions, Drivers, Impacts and Responses (Vienna: International Union of Forest Research Organizations, 2016), стр. 49; см. также Tanya Wyatt, ‘The Russian Far East’s illegal timber trade: an organized crime?’ Crime, Law and Social Change 61, 1 (2014).
379
Bertil Lintner, ‘Chinese organised crime’, Global Crime 6, 1 (2004), стр. 93.
380
Ко времени участия в выборах у него уже была криминальная история, и он был широко известен под своей кличкой. Комсомольская правда, 18 августа 2004 года. Позднее он был арестован и признан в 2007 году виновным в избиении человека. Известия, 25 декабря 2007 года.
381
Russia Beyond the Headlines, 13 сентября 2013 года.
382
25 процентов в 2009 году, по данным Управления ООН по наркотикам и преступности, The Global Afghan Opium Trade, стр. 20.
383
UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade, стр. 46.
384
Там же, стр. 45.
385
РИА Новости, 17 сентября 2013 года.
386
РИА Новости, 12 марта 2013 года; Интерфакс, 11 июля 2013 года.
387
UN Office on Drugs and Crime, The Global Afghan Opium Trade.
388
Основано на данных оперативных материалов, которыми поделились со мной представители правоохранительных ведомств; некоторые детали были изменены, так как информация в документах касалась открытого на тот момент расследования.
389
В. Волков, Силовое предпринимательство.
390
См. книги Андрея Константинова «Бандитский Петербург» (St. Petersburg: Folio-Press, 1997); В. Волков, Силовое предпринимательство, стр. 108–116.
391
Андрей Константинов, Бандитский Петербург, стр. 364–366.
392
Из разговора в Кембридже, 1997 год.
393
Это одно из ключевых утверждений в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 141–145.
394
Интерфакс, 8 августа 2001 года.
395
Boston Globe, 6 декабря 1998 года.
396
Ленинградская правда, 23 мая 2003 года; Известия, 3 марта 2009 года; Новая газета, 1 ноября 2009 года.
397
New York Times, 14 мая 2009 года.
398
Меньшая по размеру Малышевская группировка была в целом интегрирована в состав Тамбовской, особенно за пределами России.
399
Из разговора в Гааге, 2013 год.
400
United States Government Interagency Working Group, International Crime Threat Assessment (2000), стр. 74.
401
Этот раздел основан на моей статье «Empire of the sun: Russian organised crime’s global network», Jane’s Intelligence Review 20, 6 (2008), используется с разрешения. См. также Валерий Карышев, Солнцевская братва: история группировки (М.: ЭКСМО-Пресс, 1998); А. Константинов, Бандитская Россия, стр. 73–168.
402
Московские новости, 26 ноября 1995 года.
403
Из оперативных материалов («прослушки»), которыми поделились со мной следователи в 2006 году.
404
По-чеченски «волк» (прим. пер.).
405
Из разговора в Москве, 2009 год.
406
Из разговора в Москве, 2009 год.
407
Из разговора в Москве, 2012 год. Мой собеседник использовал в разговоре уничижительное жаргонное слово «черные», обозначающее людей с Кавказа.
408
Георги Глонти и Гиви Лобжанидзе, Профессиональная преступность в Грузии: воры в законе (Тбилиси: Центр по изучению транснациональной организованной преступности при Американском университете, 2004), стр. 34.
409
Dina Siegel and Henk van de Bunt (eds), Traditional Organized Crime in the Modern World: Responses to Socioeconomic Change (New York: Springer, 2012), стр. 35, 39.
410
Известия, 27 января 1994 года.
411
Federico Varese, ‘Is Sicily the future of Russia? Private protection and the rise of the Russian Mafia’, European Journal of Sociology 35, 2 (1994).
412
Этот раздел основан на моей статье «Blood brotherhood: Chechen organised crime», Jane’s Intelligence Review 20, 9 (2008), используется с разрешения.
413
Отличное описание традиций абреков можно найти в Bruce Grant, The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009); Rebecca Gould, ‘Transgressive sanctity: the abrek in Chechen culture’, Kritika 8, 2 (2007). Исследования на русском языке — Юрий Ботяков, Абреки на Кавказе: социокультурный аспект явления (СПб: Петербургское востоковедение, 2004); В. O. Бобровников, Мусульмане Северного Кавказа: обычаи, право, насилие (М.: Восточная литература, 2002).
414
Suzanne Goldenberg, The Pride of Small Nations: The Caucasus and Post-Soviet Disorder (London: Zed, 1994), стр. 2.
415
Gould, Transgressive sanctity, стр. 275.
416
Мемуары барона Торнау, цит. по John Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus (London: Longmans, Green, 1908), стр. 266.
417
Aude Merlin and Silvia Serrano (eds.), Ordres et désordres au Caucase (Brussels: Editions universitaires de Bruxelles, 2010), стр. 134–135.
418
Sebastian Smith, Allah’s Mountains: Politics and War in the Russian Caucasus, rev. edn. (London: I. B. Tauris, 2006), стр. 133.
419
К примеру, в первой половине 2011 года сообщалось о 1,9 преступления на 1000 жителей, однако эти преступления намного чаще были серьезными: почти 40 процентов из них классифицировались как серьезные. Для сравнения, средние значения по стране в недавние годы составляли 25–30 процентов. РИА Новости, 18 августа 2011 года.
420
Pravda.ru, 9 мая 2004 года.
421
ИТАР-ТАСС, 7 октября 1996 года.
422
Jeff Myers, The Criminal — Terror Nexus in Chechnya: A Historical, Social, and Religious Analysis (Lanham, MD: Lexington, 2017), стр. 121.
423
Эту информацию мне подтвердили два человека, один из которых лично присутствовал на встрече.
424
Артем Рудаков, Чеченская мафия (М.: ЭКСМО-Пресс, 2002), стр. 323–324.
425
Основано на оперативных данных российских и других спецслужб.
426
Yossef Bodansky, Chechen Jihad: Al Qaeda’s Training Ground and the Next Wave of Terror (New York: Harper, 2007), стр. 108.
427
Из доклада на закрытой встрече, посвященной организованной преступности, Лондон, 1997 год.
428
Андрей Константинов, Бандитский Петербург (АСТ, 2017).
429
Там же, стр. 158.
430
Информация взята из оперативных сводок российской полиции.
431
Рудаков, Чеченская мафия, стр. 28–29.
432
Российские милицейские ведомости, сентябрь, октябрь 1993 года.
433
Рудаков, Чеченская мафия, стр. 318–320.
434
Цит. по Aleksandr Zhilin, ‘The Shadow of Chechen Crime over Moscow’, Jamestown Foundation Prism 2, 6 (1996).
435
Рудаков, Чеченская мафия, стр. 362–367.
436
Константинов, Бандитский Петербург, стр. 160.
437
Из разговора в Москве, 2009 год.
438
Roustam Kaliyev, ‘Can “power ministries” be transformed?’, Perspective 13, 1 (2002); см. также Library of Congress Federal Research Division, Involvement of Russian Organized Crime Syndicates, Criminal Elements in the Russian Military, and Regional Terrorist Groups in Narcotics Trafficking in Central Asia, the Caucasus, and Chechnya (2002), стр. 27.
439
Из разговора в Киеве, 1993 год.
440
Stephen Handelman, Comrade Criminal: Russia’s New Mafiya (London: Michael Joseph, 1994), стр. 178.
441
Misha Glenny, McMafia: Crime without Frontiers (London, Bodley Head, 2008), стр. 77. На русском языке вышла под названием «Современная международная мафия» (М.: Столица-принт, 2008).
442
New York Times, 31 января 2009 года.
443
Der Spiegel, 21 June 2007; также об этом инциденте мне рассказывал в Москве в 2014 году его свидетель, занимавший в те времена небольшую должность в ФСБ.
444
Эта телеграмма ‘Subject: Chechnya, the once and future war’ от 30 мая 2006 года была предана огласке благодаря WikiLeaks.
445
Илья Яшин, Угроза национальной безопасности (независимый экспертный отчет, Москва, 2016) доступно по адресу https://www.putin-itogi.ru/ugroza/ (по состоянию на 23 августа 2018). Официальный спикер Кадырова утверждает, что этот отчет — «грубая клевета, оскорбления и беспочвенные обвинения»; см. FreeNews, 14 марта 2016 года, доступно по адресу http://freenews-en.tk/2016/03/14/spokesman-kadyrov-asks-to-have-a-thing-for-yashin-because-of-the-report-about-chechnya/ (по состоянию на 23 августа 2018 г.).
446
По данным его налоговой декларации за 2015 год.
447
Moscow Times, 25 февраля 2010 года; Reuters, 5 марта 2011 года; Meduza, 1 февраля 2016 года; Washington Post, 24 May 2016.
448
Joel Schectman, ‘U.S. sanctions Chechen leader, four others under Magnitsky Act’, 20 декабря 2017 года, доступно по адресу https://www.reuters.com/article/us-usa-russia-sanctions/u-s-sanctions-chechen-leader-four-others-under-magnitsky-act-idUSKBN1EE260 (по состоянию на 23 августа 2018 года).
449
В декабре 2017 года правительство США наложило санкции на Кадырова в рамках «Акта Магнитского» за нарушение прав человека и вовлеченность во внесудебные расправы. ‘Chechnya: “Disappearances” a Crime Against Humanity’, Human Rights Watch, 20 марта 2005 года; European Court of Human Rights judgments in Imakayeva v. Russia (2006) and Khantiyev v. Russia (2009).
450
European Union, European Asylum Support Office Country of Origin Information Report — Russian Federation — State Actors Of Protection (EASO, 2017); Emil Souleimanov and Jasutis Grazvydas, ‘The Dynamics of Kadyrov’s Regime: Between Autonomy and Dependence’, Caucasus Survey 4, 2 (2016), стр. 115–128; Vanessa Kogan, ‘Implementing the Judgments of the European Court of Human Rights from the North Caucasus: A Closing Window for Accountability or a Continuing Process of Transitional Justice?’, in Natalia Szablewska and Sascha-Dominik Bachmann (eds.), Current Issues in Transitional Justice (Cham: Springer, 2015); United Kingdom: Parliament, House of Commons All-Party Group, Parliamentary Human Rights Group (PHRG) Report, Chechnya FactFinding Mission, 10 июня 2010 года, доступно по адресу http://www.refworld.org/docid/4cc7ed2a2.html (по состоянию на 23 августа 2018 года); International Helsinki Federation for Human Rights, Chechnya: Impunity, Disappearances, Torture, and the Denial of Political Rights (2003).
451
Это наблюдение было сделано американским криминологом Луизой Шелли. Louise Shelley et al. (eds.), Organized Crime and Corruption in Georgia (Abingdon: Routledge, 2007), стр. 54.
452
Коммерсантъ-власть, 10 марта 2003 года.
453
Georgia Times, 26 января 2012 года.
454
Известия, 5 октября 2006 года.
455
Интервью в книге Gavin Slade. No country for made men: The decline of the mafia in post-Soviet Georgia. Law & Society Review 46, 3 (2012), стр. 631.
456
George Grossman, ‘The “second economy” of the USSR’, Problems of Communism 26, 5 (1977), стр. 35.
457
Георги Глонти и Гиви Лобжанидзе, Профессиональная преступность в Грузии: воры в законе (Тбилиси: Центр по изучению транснациональной организованной преступности при Американском университете, 2004), стр. 53.
458
Георги Глонти, Организованная преступность как один из основных источников насильственной преступности и этнических конфликтов (Тбилиси: Азри, 1998), стр. 140.
459
Московский комсомолец, 10 ноября 1996 года.
460
Коммерсантъ-власть, 10 марта 2003 года.
461
Цит. по Alexander Kupatadze, Organized Crime, Political Transitions, and State Formation in Post-Soviet Eurasia (New York: Palgrave Macmillan, 2012), стр. 118.
462
Slade, No country for made men.
463
Из разговора в Москве, 2014 год.
464
Лента, 1 апреля 2006 года.
465
Коммерсантъ, 15 июня 2009 года.
466
Gazeta.ru, 13 июня 2009 года.
467
Комсомольская правда, 12 октября 2015 года.
468
Время новостей, № 121, 9 июля 2008 года.
469
Этот раздел основан на моей статье «Retirement plans: Russian mafia boss considers his future», Jane’s Intelligence Review 23, 1 (2011), используется с разрешения.
470
Московский комсомолец, 16 января 2013 года.
471
Коммерсантъ, 7 марта 1997 года.
472
Подобно тому как Япончик возглавил борьбу славянских банд против чеченцев и других «горцев» в Москве, Якутенок участвовал в жестоких схватках против грузинских гангстеров в Перми. Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001), стр. 132.
473
Известия, 1 июня 1995 года.
474
Независимая газета, 2 декабря 1996 года.
475
Новая газета, 26 сентября 2010 года; Московский комсомолец, 16 января 2013 года; Лента, 16 февраля 2013 года.
476
Новая газета, 26 сентября 2010 года; Вести, 20 января 2013 года; Росбалт, 2 января 2014 года; Росбалт, 20 января 2014 года.
477
Комсомольская правда, 17 сентября 2009 года; Росбалт, 4 января 2014 года.
478
NEWSru.com, 27 мая 2010 года.
479
Новая газета, 26 сентября 2010 года.
480
Росбалт, 29 октября 2010 года.
481
Росбалт, 4 января 2014 года; мой собеседник занимался расследованием деятельности этой сети, Москва, 2015.
482
Известия, 23 января 2013 года.
483
Комсомольская правда в Украине, 7 февраля 2013 года.
484
Аргументы и факты, приложение «Москва», март 1997 года.
485
Росбалт, 4 января 2014 года.
486
Новая газета, 4 июня 2014 года; Росбалт, 9 октября 2009 года; BBC (русская служба), 10 июня 2014 года; Republic, 29 декабря 2016 года.
487
Московский комсомолец, 16 января 2013 года.
488
Комментарий, которым со мной поделился один бывший коллега, Москва, 2016 год.
489
Гэвин Слейд тщательно изучил «идею о том, есть ли что-то особенное в “грузинской ментальности” или национальной культуре, из-за чего власть мафии в стране становится практически неизбежной». Gavin Slade, Reorganizing Crime: Mafia and Anti-Mafia in Post-Soviet Georgia (Oxford: Oxford University Press, 2013), стр. 172.
490
William Webster et al. (eds.), Russian Organized Crime and Corruption (Washington DC: Center for Strategic and International Studies, 1997), стр. 1.
491
House Foreign Relations Committee Hearings on International Organized Crime, 10 октября 1997 года.
492
Independent, 25 мая 1993 года.
493
Federico Varese, Mafias on the Move: How Organized Crime Conquers New Territories (Princeton: Princeton University Press, 2011), стр. 8.
494
Там же. стр. 8.
495
Из разговора в Лондоне, 1996 год.
496
Информация о грузинском криминальном мире приведена в следующих источниках: Louise Shelley et al. (eds.), Organized Crime and Corruption in Georgia (Abingdon: Routledge, 2007); Gavin Slade, The threat of the thief: who has normative Influence in Georgian Society? (Global Crime, 2007)
497
Из разговора в Кишиневе, 2006 год.
498
Kyiv Post, 27 декабря 2011 года.
499
Высказывание приведено в книге Luke Harding, Mafia State (London: Guardian Books, 2011), опубликованной в США под названием Expelled: A Journalist’s Descent into the Russian Mafia State (New York: Palgrave Macmillan, 2012).
500
См. Sławomir Matuszak, The Oligarchic Democracy: The Influence of Business Groups on Ukrainian Politics (Warsaw: Ośrodek Studiów Wschodnich, 2012).
501
Я детально рассматриваю этот вопрос в статье Mark Galeotti, ‘Crime and Crimea: criminals as allies and agents’, Radio Free Europe/Radio Liberty, 3 November 2014.
502
Из разговора в Киеве, 2016 год.
503
OCCRP, ‘The Azerbaijani Laundromat’, доступно по адресу https://www.occrp.org/en/azerbaijanilaundromat/ (по состоянию на 2 сентября 2018 года); Sarah Chayes, ‘The Structure of Corruption in Azerbaijan’, Carnegie Endowment for International Peace, 2016, доступно по адресу http://carnegieendowment.org/2016/06/30/structure-of-corruption-systemic-analysis-usingeurasian-cases-pub-63991 (по состоянию на 2 сентября 2018 года); Alexander Kupatadze, ‘Political corruption in Eurasia: Understanding Collusion between States, Organized Crime and Business’, Theoretical Criminology 19, 2 (2015), стр. 198–215.
504
Erica Marat, ‘Impact of drug trade and organized crime on state functioning in Kyrgyzstan and Tajikistan’, China and Eurasia Forum Quarterly, 4, 1 (2006); Erica Marat, ‘The changing dynamics of state — crime relations in Kyrgyzstan’, Central Asia — Caucasus Analyst, 21 февраля 2008 года.
505
См., к примеру, Helge Blakkisrud and Pål Kolstø, ‘From secessionist conflict toward a functioning state: processes of state — and nation-building in Transnistria’, Post-Soviet Affairs 27, 2 (2011).
506
Jan Marinus Wiersma, ‘European Parliament ad hoc delegation to Moldova 5–6 June 2002’, European Parliament, июль 2002 года.
507
См. Michael Bobick, ‘Profits of disorder: images of the Transnistrian Moldovan Republic’, Global Crime 12, 4 (2011).
508
Из разговора в Киеве, 2006 год.
509
Walter Kegö and Alexandru Molcean (eds.), Russian Organized Crime: Recent Trends in the Baltic Sea Region (Stockholm: Institute for Security and Development Policy, 2012), стр. 58.
510
AFP, 8 сентября 1996 года.
511
Mark Galeotti, ‘Israel organised crime is fragmented, but growing’, Jane’s Intelligence Review 17, 7 (2005).
512
Теперь это, хотя и негласно, признает правительство России. Бывший президент Дмитрий Медведев сказал в 2011 году, что «вряд ли приходится сомневаться в том, кто выиграл [выборы]. Это был не Борис Николаевич Ельцин». Time, 24 февраля 2012 года.
513
Из разговора в Таллине, 2015 год.
514
Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 17.
515
Отличный анализ этого эпизода приведен в книге Varese, Mafias on the Move. Я добавил имена некоторых участников, скрытые в книге Варезе.
516
Varese, Mafias on the Move, стр. 74.
517
Servizio Centrale Operativo, Rapporto operativo, Yesin et alii (Rome: Polizia di Stato, 1997), стр. 21, переведено и процитировано в книге Varese, Mafias on the Move, стр. 73.
518
Varese, Mafias on the Move, стр. 70–71, 85–86.
519
Hyon Shin and Robert Kominski, Language use in the United States: 2007 (Suitland, MD: US Census Bureau, 2010).
520
Это изменение ситуации лучше всего описано в книге Friedman, Red Mafiya.
521
James Finckenauer and Elin Waring, The Russian Mafia in America: Immigration, Culture, and Crime (Boston: Northeastern University Press, 1998).
522
Вести, 9 октября 2009 года.
523
Из разговора в Москве, 2011 год.
524
BIS, Annual Report of the Security Information Service (BIS) of the Czech Republic for 2008 (Prague: BIS, 2008), стр. 12.
525
Kelly Hignett, ‘Organised crime in east central Europe: the Czech Republic, Hungary and Poland’, Global Crime 6, 1 (2004); Miroslav Nožina, ‘Crime networks in Vietnamese diasporas: the Czech Republic case’, Crime, Law and Social Change 53, 3 (2010).
526
BIS, Annual Report of the Security Information Service (BIS) of the Czech Republic for 2010 (Prague: BIS, 2010), стр. 11–12.
527
Из разговора в Праге, 2016 год.
528
California Department of Justice, Organized Crime in California 2010: annual report to the Legislature, стр. 33.
529
Observer, 16 июня 2002 года; New York Times, 9 ноября 2005 года.
530
К примеру, в 2004 году Гарри Григорян, гражданин России, живущий в США, был обвинен в содействии отмыванию более чем 130 миллионов долларов через банковские счета корпорации, зарегистрированной в штате Юта.
531
Jeffrey Robinson, The Merger: The Conglomeration of International Organized Crime (Woodstock, NY: Overlook Press, 2000), стр. 21–23.
532
Carlos Resa Nestares, ‘Transnational organised crime in Spain: structural factors explaining its penetration’, in Emilio Viano (ed.), Global Organised Crime and International Security (Aldershot: Ashgate, 1999).
533
Это начало происходить еще с середины 1990-х; см. Известия, 17 сентября 1996 года.
534
Из разговора в Лондоне, 2015 год.
535
United States Department of Justice, ‘More than 100 members and associates of transnational organized crime groups charged with offenses including bank fraud, kidnapping, racketeering and health care fraud’, пресс-релиз, 16 февраля 2011 года.
536
New York Times, 19 августа 2002 года.
537
Congressional Record, 112th Congress (2011–2012), House of Representatives, 8 March 2011, стр. H1583.
538
USA v. Kasarian et al., 2010.
539
US Attorney’s Office, Southern District of New York, ‘Manhattan US attorney announces charges against 36 individuals for participating in $279 million health care fraud scheme’, пресс-релиз, 29 февраля 2012 года.
540
USA v. Kasarian et al., 2010. Казарян был признан виновным в 2011 году.
541
USA v. Tokhtakhounov et al., 2013.
542
Europol, Russian Organised Crime Threat Assessment 2008 (частично рассекреченная версия отчета), стр. 10.
543
Цит. по Friedman, Red Mafiya, стр. 90.
544
Claire Sterling, Crime Without Frontiers: The Worldwide Expansion of Organised Crime and the Pax Mafiosa (London: Little, Brown, 1994).
545
John Kerry, The New War: The Web of Crime that Threatens America’s Security (New York, Simon & Schuster, 1997), стр. 21.
546
Phil Williams, ‘Transnational criminal organizations: strategic alliances’, Washington Quarterly 18, 1 (1995).
547
Bertil Lintner, ‘The Russian mafia in Asia’, Asia Pacific Media Services, 3 февраля 1996 года.
548
Far Eastern Economic Review, 30 мая 2002 года.
549
Friedman, Red Mafiya, стр. 271, 284.
550
На основе расчетов, сделанных Управлением ООН по наркотикам и преступности в 2016 году.
551
Из разговора в Лондоне, 2004 год.
552
Gazeta.ru, 6 сентября 2011 года.
553
Коммерсантъ, 24 февраля 1995 года.
554
Согласно Википедии, он был старшим инспектором Отдела специальных перевозок МФД РФ на Московской железной дороге.
555
Согласно Википедии, Биджамо был убит другим киллером, Сашей Солдатом, Александром Пустоваловым.
556
Комсомольская правда, 9 сентября 2011 года.
557
ТАСС, 6 сентября 2011 года.
558
US Attorney’s Office, Southern District of New York, ‘Manhattan U. S. Attorney Charges 34 Members and Associates of Two Russian-American Organized Crime Enterprises with Operating International Sportsbooks That Laundered More Than $100 Million’, 16 апреля 2013 года.
559
Life News, 10 сентября 2016 года.
560
Эта телеграмма, «Subject: Spain details its strategy to combat the Russian mafia» от 8 февраля 2010 года была предана гласности проектом WikiLeaks.
561
Guardian, 7 февраля 2012 года.
562
В. Волков, Силовое предпринимательство, XXI век (СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012).
563
Эта телеграмма, «Subject: the Luzhkov dilemma» от 12 февраля 2010 года была предана гласности проектом WikiLeaks.
564
Этот вопрос исчерпывающе описан в книге Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 104–162, особенно стр. 126–132, 142–145.
565
Der Spiegel, 3 сентября 2007 года.
566
Gazeta.ru, 18 августа 2016 года; Ведомости, 25 декабря 2009 года; РИА Новости, 16 января 2009 года.
567
Этот раздел основан на моем анализе случившегося, опубликованном в газете Moscow Times 15 июля 2014 года.
568
Идею о том, что Россия представляет собой «глубинное государство», активно развивал Брайан Уитмор из Radio Free Europe / Radio Liberty.
569
Michael Rochlitz, ‘Corporate raiding and the role of the state in Russia’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014).
570
Московский комсомолец, 10 ноября 1996 года, стр. 2.
571
См., к примеру, Stephen Handelman, ‘The Russian “Mafiya”’, Foreign Affairs, март — апрель 1994 года; Michael Waller and Victor Yasmann, ‘Russia’s great criminal revolution: the role of the security services’, Journal of Contemporary Criminal Justice 11, 4 (1995).
572
Stanislav Lunev, ‘Russian organized crime spreads beyond Russia’s borders, squeezing out the local competition’, Jamestown Foundation Prism 3, 8 (1997).
573
Отличное описание этой проблемы сделано в статье Thomas Firestone, ‘Criminal corporate raiding in Russia’, International Law 42 (2008).
574
Это было особенно хорошо продемонстрировано Jordan Gans-Morse: см., к примеру, «Threats to property rights in Russia: from private coercion to state aggression», PostSoviet Affairs 28, 3 (2012).
575
PricewaterhouseCoopers, Economic Crime: People, Culture and Controls — the 4th Biennial Global Economic Crime Survey: Russia (2007), стр. 3.
576
CNBC, 26 мая 2011 года.
577
Отличный обзор этого вопроса приведен в ‘Following the Magnitsky money’, Organized Crime and Corruption Reporting Project, 12 августа 2012 года, а также в книге самого Браудера Red Notice: A True Story of High Finance, Murder, and One Man’s Fight for Justice (New York: Simon & Schuster, 2015).
578
Валерий Карышев, Русская мафия, 1991–2017: новая хроника бандитской России (М., ЭКСМО-Пресс, 2017), стр. 374.
579
V. A. Nomokonov and V. I. Shulga, ‘Murder for hire as a manifestation of organized crime’, Demokratizatsiya 6, 4 (1998), p. 677.
580
Отличный обзор этой темы приведен в статье Richard Behar, ‘Capitalism in a cold climate’, Fortune 141, 12 (2000).
581
Moscow Times, 4 августа 2004 года.
582
С учетом конституционного запрета на три последовательных президентских срока Путин поменялся местами со своими бывшим премьер-министром Медведевым, но четко дал понять, кто именно за все отвечает. Это решение «перезапустило часы», и он смог вновь выдвинуть свою кандидатуру в 2012 году, а затем, после внесения изменений в Конституцию, расширявших срок президентского правления с четырех до шести лет, в 2008-м.
583
Из разговора в Москве, 2012 год.
584
Николай Модестов, Москва бандитская: документальная хроника криминального беспредела 1980–1990-х гг. (М.: Центрполиграф, 1996), стр. 7–38; Валерий Карышев, Александр Солоник: киллер мафии (М.: ЭКСМО-Пресс, 1998); Московский комсомолец, 15 февраля 2002 года; Коммерсантъ, 25 января 2003 года.
585
Pravda.ru, 24 января 2003 года; Валерий Карышев. Александр Солоник: киллер жив?! (М.: ЭКСМО-Пресс, 2003).
586
Коммерсантъ-daily, 13 марта 1997 года; Московский комсомолец, 1 июня 2003 года.
587
Новостное агентство Интерфакс, 22 апреля 2002 года.
588
The Register, 20 апреля 2010 года.
589
Jonathan Lusthaus, "How organised is organised cybercrime?", Global Crime 14, 1 (2013).
590
Guardian, 25 января 2008 года; CNN, 24 октября 2009 года; Time, 20 января 2011 года; Ведомости, 19 апреля 2011 года; RFE/RL, 11 ноября 2014 года; Reuters, 27 ноября 2014 года; Varese, The Russian Mafia, стр. 170, 172; Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 284–285.
591
Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 113.
592
United States v. Peter Berlin, Lucy Edwards et al., 1999; см. также Thomas Ott, ‘US law enforcement strategies to combat organized crime threats to financial institutions’, Journal of Financial Crime 17, 4 (2010).
593
Личные разговоры в Москве, 2014 и 2015 годы.
594
Милиция, август 1992 года, стр. 11–14.
595
Georgian Journal, 25 сентября 2014 года.
596
Отличное исследование на эту тему приведено в James Jacobs, Gotham Unbound: How New York City was Liberated from the Grip of Organized Crime (New York: New York University Press, 2001), глава 3.
597
Росбалт, 4 февраля 2013 года.
598
Georgian Journal, 25 сентября 2014 года.
599
Секретное письмо, подписанное 34 известными «ворами». Оригинал письма можно увидеть на сайте http://www.primecrime.ru/photo/3643 (по состоянию на 5 марта 2019 года).
600
Росбалт, 4 февраля 2013 года.
601
Вести, 21 января 2013 года.
602
Вести, 5 февраля 2013 года.
603
Вести, 6 февраля 2013 года; Комсомольская правда, 7 февраля 2013 года.
604
Gazeta.ru, 18 августа 2016 года.
605
Преступная Россия, 2 июня 2014 года; Росбалт, 3 июня 2014 года.
606
Из разговора в Москве, 2014 год.
607
Из разговора в Москве, 2014 год.
608
Это раздел основан на материалах моей статьи «Хорошие времена для плохих парней», Радио «Свобода», 13 июня 2015 года (используется с разрешения). Эта статья была позднее опубликована на английском языке Henry Jackson Society под названием «Tough times for tough people: crime and Russia’s economic crisis», 18 июня 2015 года.
609
Электронное письмо, 2015 год.
610
Приведенные ниже примеры взяты из разговоров с российскими полицейскими и следователями, а также из оперативных материалов в Москве, 2014–2016 годы.
611
Из разговора в Москве, 2015 год.
612
CNN, 20 августа 2015 года.
613
Vadzim Smok, ‘The art of smuggling in Belarus’, OpenDemocracy: Russia, 2 февраля 2015 года.
614
Daily Telegraph, 18 августа 2015 года.
615
Электронное письмо, 2015 год.
616
Martin Müller, ‘After Sochi 2014: costs and impacts of Russia’s Olympic Games’, Eurasian Geography and Economics, 55, 6 (2014).
617
Christian Science Monitor, 5 февраля 2013 года.
618
Guardian, 4 февраля 2013 года.
619
РБК, 16 января 2013 года.
620
Лента, 26 октября 2010 года.
621
Reuters, 1 июля 2009 года.
622
Financial Times, 13 сентября 2015 года.
623
ZDNet, 6 апреля 2005 года.
624
Moscow News, 21 ноября 2011 года.
625
CNN, 16 марта 2017 года.
626
Krebs on Security, 10 апреля 2017 года; Reuters, 9 апреля 2017 года.
627
Цит. по The Economist, 30 августа 2007 года.
628
Guardian, 15 ноября 2007 года.
629
Joseph Menn, Fatal System Error: The Hunt for the New Crime Lords who are Bringing Down the Internet (New York: PublicAffairs, 2010), стр. 266.
630
Newsweek, 29 декабря 2009 года; Guardian, 15 ноября 2007 года.
631
The Economist, 26 августа 1999 года.
632
Stephen McCombie et al., ‘Cybercrime attribution: an eastern European case study’, Proceedings of the 7th Australian Digital Forensics Conference, 2009.
633
‘Palermo: hacker russi clonavano carte di credito statunitensi’, Polizia di Stato, 29 сентября 2015 года.
634
Независимая газета, 10 февраля 2009 года.
635
Из разговора в Москве, 2015 год.
636
Коммерсантъ, 7 ноября 2014 года.
637
Interfax, 26 January 2013.
638
Этот раздел основан на моей статье «Return of mob rule: the resurgence of gangsterism in Russia», Jane’s Intelligence Review 25, 4 (2013), используется с разрешения.
639
Комсомольская правда, 2 ноября 2009 года.
640
Время новостей, 18 июня 2009 года.
641
Life News, 7 марта 2017 года. Калашов отрицает свою вину, и на момент написания книги его дело еще рассматривалось в суде.
642
Впоследствии стало известно, что Максим Груздев, информатор, с которым должен был встречаться Кохвер, имел связи с ФСБ. В настоящее время он отсиживает тюремный срок в Эстонии за участие в этом деле. Re: baltica, 13 сентября 2017 года; Postimees, 14 сентября 2017 года.
643
Postimees, 10 сентября 2014 года.
644
Слушания об отмывании денег, 21 сентября 1999 года, цит. по Edward Lucas, Deception: spies, lies and how Russia dupes the West (London: Bloomsbury, 2013), стр. 316.
645
«Statement for the record: worldwide threat assessment of the US intelligence community», Senate Select Committee on Intelligence, 12 марта 2013 года.
646
Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West (New York: Palgrave Macmillan, 2008) и Mark Galeotti, ‘Not a New Cold War: Great Game II’, ETH Zürich, 14 апреля 2014 года.
647
Ezio Costanzo, The Mafia and the Allies: Sicily 1943 and the Return of the Mafia (New York: Enigma, 2007); Salvatore Lupo, ‘The Allies and the mafia’, Journal of Modern Italian Studies 2, 1 (1997).
648
Телеграмма дипломатического ведомства США, ‘Subject: Spain details its strategy to combat the Russian mafia’, 8 февраля 2010 года.
649
Guardian, 23 января 2013 года.
650
Отличное описание карьеры Бута приведено в книге Matt Potter, Outlaws Inc.: Under the Radar and on the Black Market with the World’s Most Dangerous Smugglers (New York: Bloomsbury, 2011).
651
Europol, Russian Organised Crime Threat Assessment 2008 (частично рассекреченная версия документа), стр. 13.
652
«Обращение Президента Российской Федерации», 18 марта 2014 года.
653
Этот раздел основан на моей статье «Crime and Crimea: criminals as allies and agents», Radio Free Europe/Radio Liberty, 3 November 2014, используется с разрешения.
654
Украинская правда, 15 марта 2014 года; Деловой Петербург, 10 июля 2015 года.
655
Крымское информационное агентство, 10 июня 2010 года; Факты, 3 марта 2014 года; Украинская правда, 15 марта 2014 года; Der Spiegel, 25 марта 2014 года; NPR, 5 июня 2014 года; New York Times, 25 марта 2015 года; Новая газета, 8 февраля 2016 года.
656
Новая газета, 8 февраля 2016 года; Андрей Константинов и Малькольм Дикселиус, Бандитская Россия (СПб: Библиополис, 1997).
657
Из разговора в Москве, 2014 год.
658
Из разговора в Казани, 2016 год.
659
Там же.
660
Телеграмма дипломатического ведомства США, ‘Subject: Ukraine: land, power, and criminality in Crimea’, 14 декабря 2006 года.
661
‘Prosecutor talks about control by crime’, Organised Crime and Corruption Reporting Project, 18 декабря 2014 года.
662
‘Ukrainian Football’s Dark Side’, BBC, 1 апреля 2009 года, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7976826.stm (по состоянию на 10 сентября 2018 года).
663
Там же.
664
The Economist, 22 марта 2014 года.
665
Forbes, 30 марта 2015 г.; Лента, 1 июня 2015 года; Лента, 7 июня 2015 года; Крыминформ, 25 июня 2015 года; Eurasianet, 16 июля 2015 года; Al-Jazeera, 2 сентября 2015 года; New York Times, 30 сентября 2017 года.
666
Из разговора в Казани, 2016 год.
667
Новая газета, 23 октября 2016 года.
668
Суть этой довольно стандартной мошеннической схемы была объяснена мне источниками в российских спецслужбах в Москве в 2016 году и одним западным источником в 2017-м.
669
Donday, 14 декабря 2016 года; Комсомольская правда, 1 февраля 2017 года.
670
Согласно индексу Corruption Perceptions Index организации Transparency International за 2014 год, Россия находится на 136-м месте в мире из 175, а Украина на 142-м.
671
New Republic, 5 June 2014. См. также Taras Kuzio, ‘Crime, politics and business in 1990s Ukraine’, Communist and Post-Communist Studies 47, 2 (2014) и книгу Сергея Кузина Донецкая мафия (Киев: Полиграфкнига, 2006).
672
New Republic, 5 июня 2014 года.
673
Новая газета, 23 октября 2016 года.
674
Gustav Gressel et al., ‘Donbas: an imported war’, New Eastern Europe, 3 ноября 2016 года.
675
Новая газета, 23 октября 2016 года.
676
Радио «Свобода», 17 апреля 2015 года.
677
Аргументы и факты, 18 ноября 2016 года.
678
NEWSru.com, 29 июня 2011 года.
679
Этот раздел основан на моем отчете «Crimintern: how the Kremlin uses Russia’s criminal networks in Europe», European Council on Foreign Relations, 18 апреля 2017 года.
680
Washington Post, 23 декабря 2010 года; Snob, 23 июня 2011 года; Dawisha, Putin’s Kleptocracy, стр. 88–90, 303–304.
681
Из разговора в Лондоне, 2015 год.
682
L’Express, 14 января 2016 года; SudOuest, 7 декабря 2017 года.
683
‘Hard blow against Russian-speaking mafia’, пресс-релиз Европола, 19 июня 2013 года.
684
Узнать больше об этой «политической войне» можно из книги: Mark Galeotti, Hybrid War or Gibridnaya Voina? Getting Russia’s non-linear military challenge right (Prague: Mayak, 2016).
685
‘Operation Ghost Stories’, FBI, 31 октября 2011 года.
686
Hürriyet, 19 февраля 2014 года; ‘Have Russian hitmen been killing with impunity in Turkey?’, BBC News Magazine, 13 декабря 2016 года.
687
Mateusz Seroka, ‘Montenegro: Russia accused of attempting to organise a coup d’état’, OSW, 6 марта 2017 года.
688
Из разговора в Берлине, 2016 год.
689
Mark Perry, ‘Putting America’s ridiculously large $18T economy into perspective by comparing US state GDPs to entire countries’, AEIdeas, 6 июня 2016 года.
690
Комсомольская правда, 20 декабря 2000 года.
691
Андрей Солдатов и Ирина Бороган, Новое дворянство. Очерки истории ФСБ (Юнайтед Пресс: 2011).
692
Globe and Mail, 22 октября 2012 года.
693
Из разговора в Москве, 2010 года.
694
Rémi Camus, “We’ll whack them, even in the outhouse”: о фразе В. В. Путина, Культура, 10/2006.
695
Viktor Suvorov, Spetsnaz: The Story behind the Soviet SAS (London: Grafton, 1989), стр. 52–53.
696
Yuri Glazov, ‘“Thieves” in the USSR as a social phenomenon’, в книге The Russian Mind since Stalin’s Death (Dordrecht: Springer Netherlands, 1985), стр. 39–40.
697
Alix Lambert, Russian Prison Tattoos: Codes of Authority, Domination, and Struggle (Atglen, PA: Schiffer, 2003), стр. 123.
698
See Lara Ryazanova-Clarke, ‘Criminal rhetoric in Russian political discourse’, Language Design 6 (2004); Michael Gorham, After Newspeak: Language Culture and Politics in Russia from Gorbachev to Putin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2014).
699
Новые Известия, 8 апреля 2004 года.
700
Виктор Ерофеев, Поле русской брани, Русский апокалипсис: Опыт художественной эсхатологии (М: Зебра Е, 2008), стр. 38.
701
Павел Хлебников, Крестный отец Кремля Борис Березовский, или история разграбления России (М.: Детектив-Пресс, 2001).
702
Пятеро чеченцев были в 2017 году приговорены к различным тюремным срокам по обвинению в убийстве. Хотя, согласно официальной версии, они действовали самостоятельно, многие считают, что Кадыров прямо или косвенно приказал им организовать убийство, а семья Немцова официально обращалась к следователям с требованием изучить его причастность к этому преступлению.
703
К примеру, в результате одного нападения Навальный оказался на время частично ослепленным, а полиция открыла дело только через несколько дней и после серьезного давления из российских и иностранных источников.
704
Kathryn Hendley et al., ‘Law, relationships and private enforcement: transactional strategies of Russian enterprises’, Europe-Asia Studies 52, 4 (2000).
705
Michael Rochlitz, ‘Corporate raiding and the role of the state in Russia’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014); Philip Hanson, ‘Reiderstvo: asset-grabbing in Russia’, Chatham House, March 2014; Jordan Gans-Morse, ‘Threats to property rights in Russia: from private coercion to state aggression’, Post-Soviet Affairs 28, 3 (2012).
706
РБК, 17 апреля 2017 года.
707
Из разговора в Москве, 2016 год.
708
Olga Matich, ‘Mobster gravestones in 1990s Russia’, Global Crime 7, 1 (2006).
709
В книге Матвея Комарова «История о Ваньке-Каине» (1779), известной также под менее запоминающимся, но намного более цветастым названием «Обстоятельные и верные истории первого российского славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками, сумасбродною свадьбою, забавными разными его песнями и портретом его, а также французского мошенника Картуша». Самая последняя (и, возможно, лучшая) версия книги носила название Vie de Kain, bandit russe et mouchard de la tsarine («Жизнь Каина, русского бандита и осведомителя императрицы»), адаптирована Ecatherina Rai-Gonneau (Paris: Institut d’études slaves, 2008).
710
Eliot Borenstein, ‘Band of Brothers: homoeroticism and the Russian action hero’, Kultura, февраль 2008 года, стр. 18.
711
Vladimir Jabotinsky, ‘Memoirs by my typewriter’, in Lucy Dawidowicz (ed.), Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, цит. по Charles King, Odessa: Genius and Death in a City of Dreams (New York: W. W. Norton, 2011), стр. 139. Российское издание: Чарльз Кинг. Одесса: Величие и смерть города грез. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2013.
712
Разумеется, Одесса считает его своим, а на площади Остапа Бендера в этом городе стоит скульптура в форме одного из двенадцати стульев.
713
Eliot Borenstein, Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2007).
714
Этот жестокий жанр хорошо исследован в книгах Anthony Olcott, Russian Pulp: The Detektiv and the Russian Way of Crime (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2001) and Borenstein, Overkill.
715
Borenstein, Overkill, стр. 23.
716
Vanessa Rampton, ‘“Are you gangsters?” “No, we’re Russians’: the Brother films and the question of national identity in Russia’, eSharp special issue (2008), стр. 65.
717
Serguei Oushakine, ‘Aesthetics without law: cinematic bandits in post-Soviet space’, Slavic and East European Journal 51, 2 (2007), стр. 385.
718
Там же, стр. 377.
719
Этот уникальный информационный ресурс можно найти по адресу http://www.primecrime.ru/.
720
New York Times, 16 июля 2006 года.
721
Frederick Patton, ‘Expressive means in Russian youth slang’, Slavic and East European Journal 24, 3 (1980), стр. 274.
722
‘Treasury designates associates of key brothers’ circle members’, пресс-релиз Министерства финансов США, 30 октября 2013 года.
723
Robert Friedman, Red Mafiya: How the Russian Mob has Invaded America (Boston: Little, Brown, 2000), стр. 116–117.
724
См. Lore Lippman, ‘The Queen of the South: how a Spanish bestseller was written about Mexican narcocorridos’, Crime, Media, Culture 1, 2 (2005); Martín Meráz García, ‘“Narcoballads”: the psychology and recruitment process of the “narco”’, Global Crime 7, 2 (2006); Howard Campbell, ‘Narco-propaganda in the Mexican “drug war”: an anthropological perspective’, Latin American Perspectives 41, 2 (2014).
725
Антон Олейник, обзор книги Валерия Анисимкова «Россия в зеркале уголовных традиций тюрьмы» (СПб: Юридический центр — Пресс, 2003), Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies 6/7 (2007).
726
V. G. Mozgot, ‘The musical taste of young people’, Russian Education and Society 56, 8 (2014).
727
Российская газета, 20 декабря 2010 года.
728
Из разговора с выпускником МГИМО, элитного университета МИД РФ, Москва, 2015 год.
729
Edward Luttwak, ‘Does the Russian mafia deserve the Nobel Prize for economics?’, London Review of Books, 3 августа 1995 года.
730
Тема реформы полиции рассматривается в следующих статьях: Brian Taylor, ‘Police reform in Russia: the policy process in a hybrid regime’, Post-Soviet Affairs 30, 2–3 (2014); Olga Semukhina, ‘From militia to police: the path of Russian law enforcement reforms’, Russian Analytical Digest 151 (2014); Mark Galeotti, ‘Purges, power and purpose: Medvedev’s 2011 police reforms’, Journal of Power Institutions in PostSoviet Societies 13 (2012).
731
New Times, 27 декабря 2010 года.
732
Alexis Belianin and Leonid Kosals, ‘Collusion and corruption: an experimental study of Russian police’, National Research University Higher School of Economics, 2015.
733
Из разговора в Москве, 2016 год.
734
Комментарий, сделанный во время конференции в Москве, 1995 год, цит. по Guardian, 31 июля 1995 года.
735
Разумеется, это очень упрощенная картина тех событий. Дополнительные детали можно узнать в книгах John Dickie, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia (London: Hodder & Stoughton, 2004), главы 10 и 11; Jane Schneider, Reversible Destiny: Mafia, Antimafia, and the Struggle for Palermo (Berkeley: University of California Press, 2003).
736
Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Carolina Academic Press, 2008), стр. 97.
737
Guardian, 26 июля 2007 года.
738
Из разговора в Нью-Йорке, 2009 год.
739
George Dobson, Russia (London: A. & C. Black, 1913), стр. 240–241.
740
Из разговора в Москве, 1993 год.