В приютном доме в этот час гасили на ночь свет. Сто пятьдесят человек лежали в кроватях, укрывшись тонкими одеялами. Некоторые из них никак не могли уснуть, мучаясь страхами и предчувствиями; к другим, уставшим после долгого путешествия и тяжелого дня, проведенного в поисках работы, сон приходил сразу.
На третьем этаже, на койке, стоящей у окна, человек, которого теперь звали Джозеф Шаль, спал мирным сном ребенка.
В приютный дом Шальман попал по чистой случайности. После того как чиновник на острове Эллис поменял его имя — чем навлек на себя тысячу беззвучных проклятий, — он спустился по лестнице и в высоком окне в самом конце вестибюля вдруг увидел силуэт Манхэттена на фоне бледного неба. Это было пугающее и величественное зрелище, и старик замер на месте. С тех пор как Шальман увидел свой вещий сон, он понимал, что ему предстоит трудная задача, но сейчас, когда он видел этот город наяву, она показалась и вовсе невыполнимой. Он не знал ни слова по-английски, давно отвык от людей и городской суеты и понятия не имел, где проведет эту ночь. Есть ли в этом Нью-Йорке постоялые дворы? Или хотя бы конюшни? Конюшни-то уж точно должны быть.
Кто-то тронул его за локоть, и он, вздрогнув, обернулся. Это была молодая круглолицая женщина.
— Господин, вы говорите на идише? — спросила она.
— Да, — с опаской ответил старик.
Она объяснила, что работает добровольцем в Обществе содействия евреям-иммигрантам. Не нужно ли ему чего-нибудь? Чем они могут помочь?
В любом другом месте или в другое время он быстро нащупал бы ее слабости и обернул их себе на пользу или просто задурил бы женщине голову и ограбил ее. Но сейчас он чувствовал себя разбитым, старым и слабым, а потому прибег к самому ненавистному своему оружию — к правде.
— Мне негде остановиться, — признался он.
Тогда женщина рассказала ему о месте под названием Еврейский приютный дом и объяснила, что туда его доставит специальное судно. Шальман послушно последовал за ней в порт, словно испуганное дитя, вцепившись в свой чемодан.
Но уже через день после вселения в приютный дом прежняя уверенность вернулась к нему. Во многом это общежитие для вновь прибывших иммигрантов напоминало тюрьму. Те же койки, похожие на камеры спальни, грязные уборные, общая столовая и поток постоянно меняющихся лиц. Такие места были ему хорошо знакомы, он умел жить в них, манипулировать надзирателями и менять под себя правила. В целом это было вполне приличное укрытие.
В Еврейском приютном доме существовало только два обязательных и строгих правила: во-первых, есть полагалось в общей столовой в назначенное для этого время, во-вторых, никто не мог жить здесь дольше пяти дней. Как вскоре выяснилось, нарушить второе правило было еще легче, чем первое. По счастливой случайности директор приютного дома в это время находился в больнице. Его обязанности разделили между собой кухарка и экономка, которые целыми днями бестолково метались по коридорам, пытаясь поддерживать порядок. На третий день пребывания Шальмана в приютном доме с парома сошли сорок новых иммигрантов, которые скоро обнаружили, что в спальнях имеется только восемнадцать свободных коек. Вновь прибывшие нервно топтались в вестибюле, пока кухарка и экономка в отчаянии искали задевавшийся куда-то журнал регистрации жильцов. Журнал так и не нашелся, и обе женщины, чуть не плача, обходили спальни и умоляли тех, кто занимает койку дольше положенного срока, добровольно в этом признаться. Ответом на их мольбы были только равнодушные, пустые взгляды. Притом, какое количество людей прибывало и убывало ежедневно и сколько времени они проводили в поисках постоянного жилья и работы, никто ничего не знал даже про ближайшего соседа.