Это здорово, так как дарит возможность докопаться до неявного смысла сценария, совершить настоящие открытия, достичь результатов. Актер и режиссер могут делать это вместе во время репетиций или по отдельности, удивляя друг друга; они могут хранить секреты от других актеров и даже друг от друга; могут наладить общение так, что будут понимать любое указание с полуслова. Вас может озарить догадка, которая превратит хорошую игру в невероятную, — вы можете оказаться свидетелем рождения персонажа, который продолжит существовать в умах зрителей долгие годы после просмотра фильма. Легко впасть в зависимость от сотворчества с талантливыми актерами, разжигая костер воображения и бросая вызов чужим идеям и фантазии.
Уровень доверия, необходимый для подобного сотрудничества, так высок, что захватывает дух. Как сказала Джессика Лэнг[2] в интервью газете «Лос-Анджелес Таймс»: «Актеры всегда сдаются на милость режиссера, находятся под влиянием чистоты и целостности его принципов. Это всегда прыжок в неизвестность, а иногда ты прыгаешь в пропасть, и прыжок себя не оправдывает». Или Дональд Сазерленд[3], также в «Таймс», прокомментировал отношения между режиссером и актером: «Я часто описывал [такие отношения] как крайне интимные. Я — его наложница».
Актеры отказываются от режиссуры и контроля над ситуацией на свой страх и риск; они отбрасывают все ненужное, чтобы делать свою работу по максимуму. Режиссерам же, как только роль отдана актеру, следует отказаться от желания играть. Прекратите судить, пришло время включаться в совместную работу. Время от времени придется подстраиваться или вообще отказываться от своих мыслей насчет персонажа — в случае, если они кажутся фальшивыми актеру. Вы всегда обязаны четко давать понять актерам, что как бы вы ни просили их рисковать, вы готовы взять это риск на себя. Людям, с ужасом относящимся к близости и противостоянию, вероятно, не стоит становиться режиссерами.
Вот, что нужно актерам от режиссера.
Во-первых, чтобы он точно знал, когда сказать: «Стоп, снято!» Им нужно понимать, что вы не сдадитесь, пока не добьетесь идеального результата. А именно того момента, когда исполнение полно жизни, а актер своими действиями рассказывает историю. Для действительно хорошего актера страшнейший грех режиссера — удовлетвориться меньшим, чем то, что может дать актер на пике игры.
Не менее важно для актера быть уверенным, что вы понимаете сценарий и что персонажи и события, выпавшие на их долю, оживают в вашем воображении. Другими словами, актеры должны чувствовать, что ваши задумки осмыслены, полны творческой фантазии и что вы знаете, о чем все-таки фильм.