Используйте образы вместо того, чтобы требовать эмоции
Воспоминания, полные сенсорных ощущений, — могущественный инструмент для вызова эмоций и подтекста. Воспоминания о запахе пекущегося хлеба могут унести нас назад во времени, к кухне нашего детства; фраза из старой песни может вернуть нас к трепетным переживаниям давно забытой любви; читая новости, мы можем начать плакать навзрыд или неистовствовать в припадке ярости, если позволим себе всмотреться и прочувствовать все то горе, о котором прочитали.
Образы порождают выразительное поведение в актере и делают доступными глубоко скрытые эмоции. Например, я режиссировала для тренинга сцену из пьесы Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад»[15] (по которой снят фильм «Из породы беглецов»). В начале сцены Леди, которая думает, что находится одна, говорит: «Хоть бы сдохнуть скорее!» Вэл, нечаянно услышавший, выходит из тени и говорит: «Что вы, хозяйка!» После нескольких репетиций я все еще не была довольна тем, что делал актер с репликой: она продолжала звучать, как строчка из пьесы, а не как то, что один человек может сказать другому. Когда я сказала актеру, что, как мне казалось, потенциал был раскрыт не полностью, он начал повторять строчку с усилием, что окончательно все испортило: он добавлял фальшивую настойчивость моменту, эмоциональную реальность он еще не прочувствовал. Наконец, я отвела его в сторону и, повинуясь внезапному порыву, посмотрела ему в глаза и сказала: «Ты когда-нибудь в жизни видел мертвого человека?»
Его взгляд стал задумчивым, он углубился в себя, а потом тихо ответил: «Да». Я сказала: «Давайте прогоним сцену». После этого подача была честной, прямолинейной, полной чувства. Мы больше никогда это не обсуждали, так что я не знаю, какую внутреннюю установку он себе задал. Но я знаю из личного опыта, что, когда первый раз видишь мертвое тело друга, человека еще молодого, — не припудренное в красивом гробу, а лежащее на каталке в отделении интенсивной терапии, — возникает образ, который невозможно забыть. Представив себе такую картину, мне легко уверить кого-либо в том, что это не то состояние, в котором они на самом деле хотят оказаться.
Используйте образы вместо пояснений
Предположим, вы снимаете фильм, где из предыстории главной героини известно, что, когда ей было шесть лет, ее оставили на полгода на попечение неприятного родственника, пока ее мать лежала в больнице с полиомелитом. Вам может захотеться разъяснить актеру персонажа с помощью психологических терминов или объяснить, какой эффект на нее произвел тот факт, что ее бросили, — замкнутость, подозрительность, склонность к саморазрушению, — неважно. Но вместо того, чтобы часами теоретизировать о психологическом состоянии героини, вы могли бы создать образ. Например, как за ее отцом закрывается дверь, когда он покидает ее, или последний отблеск его попытки улыбнуться.