Идеи Станиславского по сей день блистательны и радикальны — и в смысле обращения к сути вещей, и в смысле их открытого вызова общепринятому мнению. Продюсерам, режиссерам, сценаристам и даже актерам все еще трудно понять и поверить, что фильм получится лучше, если актер целиком посвящает себя играбельной трактовке, а не трактовке, принятой на основе речевого тона и выражения лица.
* * *
Сильным актерам необходимо установить связь с чем-нибудь значительным в сценарии, иначе они не могут вверить ему свое воображение. Хороший актер будет выглядеть халтурно, если его воображение никак не связано с ролью. И вполне вероятно, что он вообще не сможет включиться и слушать других актеров до тех пор, пока он не создаст ту трактовку, которая прольет свет на эмоциональное ядро сценария. Для профессиональных актеров неважная трактовка — та, которая не реализует в себе материал, — всегда звучит фальшивой нотой. Иначе говоря, когда материал предлагает возможность сделать выбор или принять решение, а актер эту возможность упускает и не может «заполнить» слова, появляется «пробел». Сцена в этот момент будет казаться медленной.
Те решения, которые принимает актер, активируют его внутреннюю жизнь: тонкость подготовки актера в том, чтобы 1) установить связь с самым глубоким и нетривиальным смыслом сценария и 2) включиться, настроить воображение, таким образом чтобы найти эмоциональную правдивость и попасть, куда ему требуется. Актер ищет играбельные, объективные трактовки и те, что включают в игру его собственное подсознание так, что он может находиться в моменте, чувствовать настоящие эмоции и обдумывать реальные мысли.
Воображенческие трактовки практичны и индивидуальны, не академичны. Они тайна, врата во внутренний мир воображения. Зрителям не положено их «раскусывать». И хотя эти решения вырастают из сценария и освещают его самые темные закоулки, служат они не автору киносценария, а концентрации актера. Если они работают и оживляют сценарий, считайте их хорошими; если не работают — плохими.
Трактовки создают поведение. Как раз здесь оправдывает себя отказ от заранее подготовленных способов произнесения реплики, в которых так легко застрять, потому что поведение диктует, как будет произнесена реплика. Из решения реплики рождаются. Вот что об этом говорит Сэнфорд Мейснер: «Эмоции сцены — это река, а слова — словно лодки, плывущие по реке».
Актерская работа над сценарием — это поиск трактовки, «что должно сыграть», «что-то свое», с чем можно слушать и играть от другого актера. Та трактовка, которую находит для себя актер, «что-то свое», должна быть настолько простой, притягательной, настоящей, что ему не нужно будет выходить из момента, чтобы ее найти. Те трактовки, к которым приходят заранее, на самом деле являются идеями и вероятностями; приниматься трактовки вообще-то должны в моменте, иначе они становятся механическими и вынужденными. Они должны быть индивидуальными, личными и специфическими для каждого актера. Когда выступление личное, то и впечатление каждого зрителя от фильма становится личным. Таким образом, чем большей конкретики и простоты достигает актер, тем более универсальным становится исполнение.