и ничего не принимает, как само собой разумеющееся. Он составляет полную палитру сенсорных ощущений и исследует все образы дождя, о которых может подумать и с которыми может установить связь. Туда могут войти воспоминания о дожде, всяких разных видах дождей: сильном, колючем, легком, приятным, теплом дожде; холодном дожде; воде, хлюпающей в обуви; о том, как сидится дома в ливень; звуки ветра и хлещущего дождя; вид капель, бьющих по оконному стеклу; запотевшее окно; грязь; звук брызг; вкус дождя; запах дождя; капли на шерсти; капли, сползающие за воротник. Кроме воспоминаний, актер может добавить воображаемые ассоциации с дождем. Даже если человек никогда не был внутри маленькой хижины в горах во время дождя, он это может себе представить; если никогда не стоял голым под дождем, он может это представить.
Как только начинаю размышлять о дожде, я вспоминаю детство в Новой Англии, где летом часты ливни с громом и молниями. Теплый летний дождь без молний был особым событием, так как не было опасности быть поджаренным! Мама разрешала мне и брату надеть купальные костюмы и поиграть на улице под дождем. На это требуется время, но я могу воспроизвести много сенсорных деталей этого опыта, а чего я не помню, легко восполнит мое воображение. А какие чувства возвращаются!
Все это подготовка. Когда наступает время произнести перед камерой реплику «Сегодня был дождь», у слова «дождь» уже есть эмоциональный вес; за ним уже стоит образ. Актер уже не работает над тем, чтобы найти образ, пока снимает камера; он уже подготовился, и образ будет на месте. Или не будет. Если образ отсутствует, когда актер доходит до реплики, значит, он не был достаточно сильным, достаточно значимым, не был ярким, личным и достаточно наглядным. Или, возможно, достаточно чувственным. Если актер ошибочно рационализировал мысль о дожде вместо того, чтобы провести связь с чувственным опытом, образ не возникнет сам собой, когда актер дойдет до нужного слова. В таком случае он уходит готовиться между дублями и заново ищет образ.
Работа с образами — это способ придать слову остроту и объем. Майкл Ричардс Крамер в телесериале «Сайнфелд»[47], произносит обычные слова странным, необычным образом, и внезапно слово становится смешным. Я не знаю, что он делает, чтобы добиться такого изумительного эффекта, но не могу не задаваться вопросом: готовится ли он с помощью описанного метода, перелистывая и подбирая свободные ассоциации? Может ли быть так, что он создал персональную воображаемую замену для, к примеру, бета-каротина? Когда я вижу, как он произносит слово «бета-каротин», я понимаю, что он вероятно представляет не витамин, а что-то другое — может, человека с кличкой Бета-Каротин, женщину, вероятно, миниатюрную, с рыжими волосами, отличной фигурой и очень твердыми убеждениями!