Настало третье воскресенье, солнце взошло как обычно. Прошла утренняя дойка, и тут за лесом послышался треск мотора, на дороге показался мопед почтальона Ковалова.
— Сегодня ждите, — сообщил Ковалов. — Точно прибудет.
Вслед за Коваловым появился Сергей Фокин — местный краевед и добровольный хранитель полуразрушенного храма, доставшегося ветхой деревеньке в наследство от тех времен, когда у истока действовал монастырь Святой Ольги, а в самом Волговерховье были маслобойня, кузница, почта и другие блага цивилизации.
Потом времена изменились, монастырь переименовали в сельхозартель, утварь вывезли, церковь заколотили. Маслобойня и почта исчезли сами собой, так что ко времени визита патриарха в деревне оставались две действующие достопримечательности: исток великой реки, укрытый часовней, и московский писатель-юморист, купивший под дачу старый поповский дом, стоящий напротив храма.
Пространство между истоком, церковью, новым туалетом и писательским домом как раз и образовывало поляну, на которой взволнованные селяне ожидали гостей.
— Доброго здоровья! — приветствовали они подошедшего краеведа.
Фокин молча проследовал к дому писателя. В руках его была картонная папка, и по всему видно было, что визит не праздный. Писатель, как обычно, сидел на веранде, откуда, как с командного пункта, обозревались стратегические просторы Валдая, и строчил на машинке.
— Какие новости? — поинтересовался он, не отрываясь от работы.
— Едет, — сказал Фокин.
Писатель издал загадочное «хм», напечатал точку и снял очки.
— Ну и какие проблемы?
— Просьба у меня, Борисович, — сказал краевед, открывая папку. — Я тут петицию накропал.
— Патриарху?
— Патриарху. Насчет храма, а то рухнет, не ровен час.
— Рухнуть может, — согласился писатель, — надел очки и углубился в изучение документа, время от времени вздыхая каким-то своим мыслям.
— Плохо? — поинтересовался Фокин.
Писатель покачал головой.
— Длинно, брат. Начальству надо писать коротко и определенно, а ты размазываешь сопли по столу — кто когда ремонтировал да реставрировал. Много лишней информации. Пиши: храм ветшает, необходимо менять кровлю, остеклять окна, средств нет, прошу помочь материалами и деньгами. А история вопроса — все в корзину. И потом, что это за обращение: «Дорогой патриарх»?
— А как надо?
Писатель задумчиво почесал небритую щеку.
— Может, «ваше преосвященство»? Или «святейшество»?
Фокин повернулся к землякам, сидящим у церкви. На пригорке как раз шел оживленный спор — местный забулдыга Веня, сегодня неестественно трезвый, обличал начальство: