Тут Моцарт рвет души скорбящих друзей и родственников. Антонина Александровна занимает свое место у изголовья покойного, взглядом окидывает зал. Перед ее взором открывается картина совсем не та, которая была всего несколько минут назад: галерея заплаканных женских лиц — худые, полные, молодые и не очень, красивые и просто симпатичные… Только сейчас до Антонины Александровны доходит истинный смысл происходящего — она видит искреннее, неподдельное горе многочисленных любовниц своего мужа. Только это, и больше ничего… Взгляды их скрещиваются, но делить уже нечего — поздно. Вот он лежит, выражение простодушия не покидает его лицо даже после смерти. Антонина Александровна вглядывается в знакомые черты — губы покойного растягиваются в ехидной улыбке… или это ей кажется?..
КОНЕЦ
ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЬНОЙ ВОРОНЫ
Мечтательная ворона напросилась в стаю лебедей.
— Хочу быть как вы, красивой и сильной птицей! — заявила она лебедям.
— Зачем?
— Чтобы уважали, — сказала ворона и полетела с ними через море в теплые края. Но по дороге отстала.
— Погибла, — решили лебеди, закончив перелет. — Потому что не всем дано…
Но прошло несколько дней, и ворона прилетела. Из последних сил дотянула до берега, касаясь крыльями верхушек волн, и упала бездыханная.
— Уважаем, — сказали лебеди, окружая едва живую ворону. — Ты, ворона, действительно сильная и красивая птица.
— Красивая… — простонала мечтательная ворона. — И больная на всю голову!.. — Вздохнула и умерла.
_____
Этот анекдот мне рассказали, когда все уже кончилось, мечты осуществились, и я с грустью обнаружил, что вчерашнее счастье, увы, не смягчает сегодняшних переживаний.
Счастье — это предвкушение завтрашнего дня
А когда он пришел, этот вожделенный «завтрашний день», оказалось, что он холоден и дождлив. С утра дует противный северо-западный ветер, одновременно болят зуб, спина и нога. В голове тысяча неразрешимых проблем, в душе страх и сомнение, но счастье уже объявлено. Несколько провожающих и несколько зевак на пирсе ждут. Я загнан в угол. Остается отдать швартовы и по команде капитана…
— Спокойно, — говорю себе. — Ты и есть капитан… другого нет. Отвяжи веревочки, помаши платочком и отваливай, не морочь людям голову. Счастливо оставаться, друзья!
Невская губа, Петровский фарватер. Впереди несколько месяцев плавания длиной в несколько тысяч миль. Зачем, почему и с какой целью, понять невозможно, если не знать, что было до того.
История болезни под названием «хочу ходить под парусом» корнями своими уходит в профессиональную инфантильность. Работая в кино, я до сорока лет не имел отчества, до пятидесяти отзывался на обращение «молодой человек», костюм с галстуком не завел до сих пор — таковы демократические традиции профессии. Никакой регулярности, никакой системы, никакой стабильности… Привычки приобрел только вредные. О режиме или диете не может быть и речи. За сорок лет беспорочной службы не помню двух похожих друг на друга дней, но это не все.