Лишь одно омрачало его радужные мечты. Близились выборы, и по всем раскладам должно было произойти то, что еще не случалось в новой российской истории — реставрация старой власти. В бюрократических коридорах все громче разносился шепоток: «А я свой партбилет не сжигал, а запрятал. Настало время доставать». Из Кремля неслась команда, больше напоминающая вопль утопающего: «Победа любой ценой!»
Ставка делалась на молодежь. К месту вспомнили о рок- и поп-идолах, мягко говоря прохладно относившихся к советскому прошлому. Зародилась идея использовать артистов как главных агитаторов за новую власть. Изначальная мысль была такова: известные исполнители ездят по стране с концертами и в перерывах между песнями рассказывают, какие беды ждут молодых, если Советы начнут отсчет нового времени своего правления, и вообще какие ублюдки, садисты и дегенераты эти самые коммуняки. Зудова назначили руководителем одной из агитбригад, выдали наличкой кучу денег на организацию концертов и гонорары артистам.
Беседу с лидером известнейшей рок-группы Семен Михайлович запомнил надолго. Длинноволосый мужчина примерно одного с Зудовым возраста с улыбочкой выслушал директивы чиновника и коротко спросил:
— А на фига?
— Извините? — смешался Зудов.
— Я говорю, на фига молодым трындеть о неполноценности коммунистов. Стоит ли повторяться? Они это сами прекрасно знают. Вы же за кратчайшее время выплеснули на них кучу негативной информации. Фишка в другом. Надо звать молодых к избирательным урнам. Чтобы пошли, чтобы проголосовали. А за кого — они сами догадаются.
Нельзя сказать, чтобы эта мысль стала для Зудова полным откровением. Отдельные сотрудники высказывали нечто подобное. Но очень тихо и в кругу старых друзей. Ведь директива сверху получена, и не рядовым чиновникам ее менять.
— Сочинить красивый слоган типа «Голосуй, а то проиграешь!» и всеми музыкальными средствами вдалбливать ее в голову наших фанатов, — развил свою мысль музыкант.
— Ну, я не знаю, у меня несколько другие инструкции, — промямлил Зудов.
— Да наплевать мне на твои инструкции! Их составляли замшелые чинуши, отказывающиеся понимать элементарные вещи. Нельзя тупо говорить человеку «нельзя». Кстати, на эту тему есть замечательный афоризм: «Если нельзя, но очень хочется, то можно». Ты улавливаешь, к чему я клоню?
— Кажется.
— Навязчиво запрещая, мы добьемся того, что часть молодых проголосует за компартию. Только потому, что мы назойливо предлагали сделать обратное.
Беседа с музыкантом привела Зудова в отчаяние. Артисты явно собираются сделать по-своему, игнорируя указания высокопоставленных составителей инструкции. Как ему поступить? Бить тревогу, отменять турне, уходить вместе с деньгами? Или пустить все на самотек? Все же Семен Михайлович был человеком здравомыслящим и после бессонной ночи отважился на второй вариант. Он угадал, блестяще выполнив задание и при этом зашабашив маленько деньжат. Некоторые исполнители отказались от гонорара, сказав, что выступают по идейным соображениям. «Зажрались!» — вместо благодарности мысленно напутствовал их Зудов.