Олег Матвеевич Каплунов был человеком уже не совсем молодым, успевшим подзабыть, когда отмечался его пятидесятилетний юбилей, имел плотное телосложение и с каждым годом становился все плотнее и массивнее. Это было хорошо заметно по тому, как часто он менял костюмы. В движениях Каплунов был медлителен, в нем ощущалась некоторая величавость, приобретенная с ростом материального благосостояния. Несмотря на потрясающее умение владеть собой, убедительно проявляющееся во время распределения заказов, в нем проскальзывала откровенная жуликоватость. Жуликоватость была врожденной, тут уж не возникало никаких сомнений, поскольку в самых разных обстоятельствах проявлялась так естественно, уместно, с таким виртуозным изяществом, что людей охватывало сильное изумление. То ерзает в кресле, играя спиной и тем, что пониже, то руку выбросит для приветствия так, что не поймешь — ладонь протягивает или финкой намерен пырнуть, то хихикнет вдруг в таком месте, где и громко вздохнуть неловко.
Жуликоватость Каплунова имела простое и ясное объяснение. Жуликом был относительно недавно Олег Матвеевич, настоящим жуликом, причем не самого высокого пошиба. Или полета. Переходя на язык Уголовного кодекса, его можно было назвать мошенником. Он продавал то, чего у него не было, обещал то, чего вообще не было в природе, — достаточно вспомнить пресловутую красную ртуть. Он сводил людей с липовыми генералами, прокурорами, членами арбитражного суда, заместителями губернатора, сам при удобном случае представлялся провинциальным мэром или депутатом Госдумы. Каким-то непостижимым образом вся это многогранная, точнее, за гранью добра и зла деятельность в нашей стране именовалась бизнесом. А если конкретнее, то накоплением первоначального капитала. Почему-то считалось, что в этом деле все средства хороши. Мол, зашибет человек деньгу, купит на нее средства производства и как по мановению волшебной палочки превратится в честного добропорядочного бизнесмена. Деньги Каплунов зашиб, а вот палочки волшебной рядышком не оказалось. Не досмотрели, блин! И остался Олег Матвеевич таким, как был: ушлым, корыстным, вороватым. Почему-то именно эти качества точнее всего характеризовали владельца крупнейшей дорожностроительной компании.
А в результате пожалуйста — дом, устремленный в небеса, один из верхних этажей которого целиком занимал офис Каплунова. Олег Матвеевич любил свой кабинет среди звезд, пушистых облаков и неопознанных летающих объектов, к которым Каплунов испытывал странную привязанность, подозревая, что летают на них свои ребята, очень близкие ему по жизненным убеждениям.