Остальное зависело от начальника нашего управления Я. К. Берзина. Он-то уж мог помочь мне преодолеть преграды на пути в Военно-транспортную академию.
Имя Яна Берзина мало о чем говорит современной молодежи: в годы культа личности Сталина он был оклеветан, уничтожен и предан забвению. А в пору моей молодости советские юноши и девушки много читали и слышали о самоотверженности, находчивости, бесстрашии этого выдающегося революционера.
Весной 1906 года группа рабочих-боевиков совершила налет на магазин, чтобы экспроприировать деньги для нужд партии. Такие операции в латышском крае проводились неоднократно, и о них положительно отзывался В. И. Ленин[3].
В тот раз операция провалилась. Полиция стала преследовать ее участников. Спасаясь от преследователей, юный Петр Кюзис (так в действительности звали Я. К. Берзина) с пистолетом в зубах переплыл реку Огре. Полицейские ранили смелого юношу и схватили его. Суд состоялся в Ревеле. В момент, когда был совершен налет, Кюзису не было еще 17 лет. Это спасло его от расстрела, но не спасло от тюрьмы.
Выйдя из заключения осенью 1909 года, Петр Кюзис уехал в Ригу и стал активно работать в подполье. Однако вскоре юношу опять задержали. Он был одним из авторов антиправительственных листовок и участвовал в их распространении. Арестованного выслали в Киренский уезд, Иркутской губернии.
Началась война. Кюзис достал документы на имя Яна Карловича Берзина и бежал из ссылки в родную Ригу.
Член партии большевиков с 1905 года, Я. К. Берзин участвовал после Октября в вооруженной защите Советского государства, а после окончания гражданской войны много лет возглавлял одно из управлений штаба РККА.
О Яне Берзине шла слава как о простом, душевном человеке. И, направляясь к нему за помощью, я не испытывал ни робости, ни тревоги.
Ян Карлович поддержал меня. Полученные от него рекомендации пересилили заключение медицинской комиссии.
Резолюцию о зачислении меня в Военно-транспортную академию наложил тогдашний ее начальник С. А. Пугачев.
Семена Андреевича Пугачева тоже безгранично уважали в армии. На его груди красовались орден Красного Знамени, ордена Бухарской и Хорезмской республик. Еще во время гражданской войны я не раз слышал о С. А. Пугачеве. Высокообразованный офицер генерального штаба бывшей царской армии, он активно участвовал в вооруженной защите октябрьских завоеваний. В 1934 году по рекомендации Г. К. Орджоникидзе и С. М. Кирова ЦК ВКП(б) принял его в партию…
Итак, сам Пугачев наложил резолюцию на мое заявление. Но… старший писарь отказался внести в списки мою фамилию: не спущен лимит.