Художественный критик The New York Times недавно (в феврале 2010 года) выразил недовольство характером искусства, которое было представлено на выставках в последние годы:
Цель в том ‹…› чтобы художник обладал индивидуальностью и отличался от других, находя свой собственный голос. Вместо этого мы видим множество примеров ‹…› когда берется некая комбинация ‹…› начала 1970-х и смеси концептуализма, перфоманса, инсталляций и литературных практик, на которые больше всего хочется наклеить этикетку постминимализма ‹…›
Мы пришли к пониманию, что доминирующие стили, такие как абстрактный экспрессионизм, минимализм и поп-арт в лучшем случае полное упрощение того, чем они когда-то были ‹…›
Не хватает искусства, часто сделанного собственными руками, создающего впечатление, что оно создано одним человеком, который испытывал в этом сильную личную потребность.
Дерек плавал у этих интеллектуальных берегов годы назад: в разделе, посвященном художественной школе и индивидуализму в книге «На рожон» (1987), он размышляет над своим образованием, которое получил в конце 1950-х — начале 1960-х:
Следующая вещь, которую я узнал, что я должен стать личностью, индивидуализироваться, чтобы стать собой; это можно сделать только в одиночку; я хорошо и легко с этим справлялся даже в восемнадцать. Затем я пошел в Слейд, где я соединился с миллионами лохов, которых учили, как стать собой; я присоединился к толпе, к толпе, которая училась быть личностями[267].
Парадокс, так четко изложенный здесь, вращается вокруг противоречия между «это можно сделать только в одиночку» и «лохи, которых учили, как стать собой». Отказываясь от крупных движений, таких как поп-арт («кондиционированный кошмар поп-арта с его кондиционированным воздухом»)[268] Дерек упорно придерживался пути индивидуала. В живописи это привело именно к «искусству, часто сделанному собственными руками, создающему впечатление, что оно создано одним человеком, который испытывал в этом сильную личную потребность», начиная с серии «ТТП» и до конца его жизни.
В фильмах, где, напротив, само их существование зависит от сотрудничества, Дерек инстинктивно отошел от модели съемок художественного фильма, в которой режиссер обладает полной властью, обожествляется и к нему обращаются на съемочной площадке не иначе как сэр. В интервью 1986 года о «Караваджо» в Square Peg он назвал производство обычного художественного фильма «мучительной работой»: «что касается режиссеров, я пытался изменить подход в „Буре“, и в этом фильме ‹…› Я думаю, ужасно важно восстановить своего рода философию Уильяма Морриса»