Вскоре просыпался весь дом. Сразу становилось шумно. Все отправлялись купаться. Петя с братом Володей, который был на год старше его, любили купаться на галешнике около мельницы.
После завтрака все находили себе занятие. Каждый из братьев и сестер занимался тем, к чему лежало его сердце.
Иван Васильевич Субботин — отец художника.
Мария Пименовна Субботина — мать художника.
Иван Васильевич часто бывал в отъезде по строительству мельниц, и все заботы о детях ложились на Марию Пименовну. Вся ее личная жизнь заключалась в детях. Работала ли она на лугах во время сенокоса, была ли на поле или вязала у коптилки, — Мария Пименовна всегда пела. У нее был высокий красивый голос. В песнях Мария Пименовна выражала свое настроение, свою грусть, свою тревогу за судьбу детей. Петя очень любил слушать песни матери. Он нередко подпевал ей.
Все дети были привязаны к матери, но Петя — особенно. Ему казалось, что лучше его матери никого не было на свете. Эта большая любовь к матери осталась у Петра Ивановича до последних дней его жизни. Будучи студентом, он писал жене из Москвы: «Жаль мне мать. Писать бы надо ей чаще, а вот теперь совершенно некогда. Не забывай ее. Она не забывает нас. Ведь она всех нас любит, у нее вся жизнь в детях…»
Мария Пименовна была неграмотной, но она могла часами перелистывать всевозможные журналы и книги. Ее привлекали в них иллюстрации. Страсть к картинкам передалась Пете. Он собирал для матери разноцветные конфетные бумажки, пестрые наклейки с папиросных коробок и душистого мыла. Они наклеивали их на крышки сундуков, шкатулок. Петя находил время каждый день рисовать. Он пытался нарисовать понравившиеся ему картинки.
Иван Васильевич по просьбе Пети брал его иногда с собой на строительство. Петя забирался на бревна и с жадностью наблюдал за работой. Плотники, поднимая бревна, пели, — и мальчик любил слушать их песни. В них он чувствовал большую силу. Придя вечером в избушку, где жили плотники, Петя долго не мог заснуть. Он перебирал в памяти события дня, мечтал о том времени, когда сам будет строить мельницы.
Часто Петя уходил на Красную горку. Там он ложился под кусты вереса (можжевельника) и тоже мечтал. Мечтал он о многом. Видел, как он станет взрослым, как поедет учиться… Вечерами, как только стемнеет, Петя с братом Володей приходили на Красную горку за светляками. Они строили из светящихся гнилушек на берегу пруда дворцы и замки. Иногда вечером Петя шел к мельнице, на высокую гору. Здесь он встречал стадо. С горы открывалась величественная панорама. Сидя на земле с прижатыми к груди худенькими коленками (это его любимая поза), мальчик жадно всматривался в бесконечные дали и ждал. Наконец эхо доносило до него знакомые звуки: мычание коров, звон колокольцев, блеяние овец и коз, покрикивание пастуха.