Они сами ремонтировали вагоны, красили их 3 раза в году. Когда позволяла погода, мыли снаружи каждый вагон, потому и ходил поезд красавцем и щеголем. Делать это их никто не заставлял. Белье и халаты они сначала получали на станциях, но там стирали плохо. Тогда сами оборудовали прачечную и стирали в поезде. Чтобы лучше кормить раненых, по своей инициативе держали в багажном вагоне свиней и кур, выращивали лук.
Когда поезд проходил мимо станций, Панова видела удивлённые, восхищенные, завистливые взгляды.
…Так перелистывал, перечитывал я книги и статьи о «Спутниках», воспоминания Пановой, но о Березниках в них ничего не нашел. И вкрадывалось сомнение, было ли это «блистающее чудо» в Березниках.
В своих других краеведческих поисках я разделал несколько тысяч писем, запросов и т. п. — в музеи, хранилища, частным лицам. Получил лишь единицы в ответ. Написал письмо и в Вологодский краеведческий музей с просьбой дать адрес хотя бы одного работника поезда № 312. Оттуда ответ пришел быстро, в письме — два адреса вологжан-работников сан. поезда № 312. На другой же день я написал им письма, спрашивал: были ли в Березниках, чем занимался наш город, происходили ли какие-нибудь события при выгрузке раненых?
Ответ пришел через 18 дней. Я не могу пересказать волнение, какое ощутил при виде этого письма. Вот Лишь несколько строк из него: «Уважаемый т. Веревкин! По нашему путевому дневнику остановка в Березниках была вечером 12 декабря 1944 г., как частичный пункт разгрузки раненых, а дальше мы следовали в Соликамск…».
Значит, этот легендарный поезд, главный герой книги «Спутники», все-таки был в Березниках!
Ну, а третье направление поиска, которое вначале казалось самым легким, оказалось самым трудным.
В общей сложности я переговорил со 114 работниками госпиталей Березников и Усолья. Но этого поезда никто из них вспомнить не мог. Лишь усольчанка Хапенко рассказала, что однажды дежурила около лошадей за вокзалом. Когда привезли раненых, работники, носившие их на носилках от поезда, все время восторгались: «Ну и поезд, ну и поезд!». А раненые им говорили! «Если бы вы знали, какие там люди!». Но сама она поезда не видела и не знает, что вызывало такие восторги.
Несколько лет назад, когда старый вокзал был еще цел, однажды в сумерки 12 декабря и я пришел сюда, походил по перрону. Сдавали какой-то состав на 2-м пути, гудел электровоз. Здание вокзала было темным, двери заперты, ограда сквера, вдоль которой работники госпиталя ставили когда-то лошадей, повалена. Ничто не напоминало 1944 год, и как ни напрягал я воображение, не мог представить «блистающее чудо» — поезд № 312…