Глава 6,
в которой начинается сентябрь и прочие неприятности
Сентябрь начался странно. Хотя нет, сентябрь, как и положено, начался с первого сентября. Это в принципе свойственно каждому месяцу — начинаться с первого числа, но начинаться с первого сентября может только один месяц, и это, как правило, сентябрь.
Девочки с огромными бантами, аккуратно причесанные мальчики в белых рубашках и брючках с идеально выглаженными стрелками, родители с напряженными и в то же время счастливыми лицами, учителя, почти такие же напряженные, но чуть менее счастливые, чем родители, — все пытаются убедить друг друга в том, что этот день праздничный. На самом деле, все эти люди — и девочки с бантами, и отутюженные мальчики, и, конечно же, их учителя, — все они просто-напросто выходят на работу после долгого летнего отпуска. Ни на одной другой работе не принято поздравлять человека с возвращением из отпуска. Наоборот, работнику сочувствуют и иногда даже, если повезло с руководством, стараются сильно не загружать должностными обязанностями. Но школа — это особый мир, мир, в котором взрослые вынуждены общаться с детьми, причем преимущественно чужими, а дети, соответственно, со столь же чужими взрослыми. Естественно, что в этой странной ситуации без обмана не обойтись, и, чтобы привыкание к нему произошло как можно быстрее, сразу же начинают с ударной дозы. Другое дело, что, выражая радость от встречи друг с другом, а заодно и с пахнущим краской после летнего ремонта зданием школы, дети, их родители и учителя делают это столь энергично и увлеченно, что атмосфера праздника становится по-настоящему искренней и беззаботной.
Учитель ОБЖ — основ безопасности жизни, которому выпала миссия провести урок патриотического воспитания у пятиклассников, поскрипывая маркером, вывел на белоснежной поверхности: «Что такое патриотизм?» — и оглянулся на внимательно следящих за его действиями учеников. Пятый «А». Лучшие ученики из трех прошлогодних четвертых классов, собранные вместе. Еще не успевшие перезнакомиться, передружиться и перессориться. Еще верящие в то, что вот теперь, когда они перешли из начальной школы в среднюю, и начнется настоящее обучение. Что же, возможно, так оно и есть.
Скрипнув, дверь кабинета приоткрылась. Педагог недовольно взглянул в сторону появившегося в кабинете человека, давая понять, что прерывать еще только начинающийся урок совершенно непедагогично, но все же направился к выходу, коротко бросив оживившемуся классу:
— Тишина. Я через минуту вернусь.
Минуту спустя дверь вновь распахнулась, но вместо уже знакомого детям преподавателя в класс один за другим вошли трое мужчин в камуфляжной униформе и натянутых на головы масках-балаклавах. Каждый из мужчин держал в руках небольшой короткоствольный автомат, тускло поблескивающий в лучах еще вполне энергичного первосентябрьского солнца, изо всех сил бьющего сквозь свежевымытые оконные стекла.