Когда развозили второй обед, Мира проснулась от запаха. Нина спала на своем кресле у прохода, закрывшись пледом до носа. Их соседка у окна тоже спала, и Мире не хотелось будить их обеих, поэтому она откинулась на кресле и натянула плед. Но когда тележка с едой доехала до их ряда, еще сильнее запахло печеным тестом — давали булочки или пиццу, и желудок Миры мгновенно отреагировал голодным бурчанием. Поэтому она откинула столик, протянула руку и приняла от стюардессы горячий бумажный пакет, и еще попросила воды и апельсинового сока. В упаковке оказалась закрытая пицца, кальцоне. Мира, обжигаясь, оторвала уголок и подула в раскаленное нутро, а обратно ее обдало горячим воздухом. Она дула в кальцоне, пока не закружилась голова.
Длиной кальцоне оказался с локоть, и, утолив первый нервный голод, Мира смаковала его. Было неприлично вкусно, и Мира втягивала запах и жмурилась от удовольствия. Обычно еда не интересовала ее, она была безразлична к вкусностям и не любила сладкое. Вкусовые взрывы, как она их называла, случались с ней всего несколько раз за жизнь. Один — когда она впервые попробовала трдельник>[17] с мороженым в Венгрии. Второй — блинчик с бананами с передвижной кухни на Самуи. Третий — сейчас, в самолете.
Она доела кальцоне, выпила воду и сок и стала старательно складывать стаканчики и мусор в бумажную упаковку с темными масляными пятнами. Следом отправились не пригодившиеся шуршащие упаковочки с приборами. Мира смахнула крошки со столика, прижала его к спинке переднего кресла и повернула задвижку. Она запихивала мусор в карман кресла, одновременно запихивая в глубины памяти папины оладушки. Он не умел готовить ничего, кроме яичницы и оладий, и однажды, когда мама была в командировке, они неделю питались только ими. Мире нравилось. Папа исчез через месяц. Мире удалось запихнуть пакет с мусором в карман, но перестать думать об отце не получилось.
Когда стали пропадать дети, она проживала ужас четырехлетней давности по кускам, словно кто-то растягивал удовольствие, наблюдая за ней со стороны. Она вспоминала, что мать не плакала, когда рассказывала ей, как нашли папу. Он и тетя Саша бесследно пропали несколько лет назад. Мира расследовала их исчезновение и докопалась до самой сути, но скоро папу нашли мертвым. Вспоминала, как опускали глаза в пол друзья родителей на панихиде. Она злилась, что вообще устроили эту панихиду. Она хотела попрощаться с отцом наедине. Но куча незнакомых ей людей произносили речи, сожалели о случившемся так спокойно, безразлично и отстраненно.