Ее улыбка погасла и она отвернулась к окну.
— Ты знаешь, где находишься?
— Нет. Меня привезли сюда ночью. Обычно я бываю в… программе.
— И где же это?
— В… Мэриленде.
— А как называется эта программа?
— Я… — Она нахмурилась, на ее лбу появилась морщинка. — … Я не могу тебе этого сказать.
— А! — Ты не можешь это вспомнить.
Ее глаза вспыхнули сердито. — Это закрытая информация.
— Ты имеешь в виду, что это засекречено?
— Да. Я не должна говорить название программы тем у кого нет допуска Q.
— У меня есть допуск, Линда.
— Это не мое имя. Откуда я знаю, что у вас есть допуск? Вот если мой отец скажет мне, что я могу поговорить с вами о программе, я это сделаю.
Он часто говорил ей, что ее родители умерли. Неизменно она встречала новость с недоверием, и забывала об этом через пять‑десять минут. Однако, если он настаивал, пытаясь убедить ее, то она впадала в бешенство от замешательства и горя. А через несколько минут после того, как он переставал настаивать, вновь наступало печальное спокойствие. Поэтому он давно перестал ее этим терзать.
Из всех пациентов она больше всех его расстраивала. Ему очень хотелось восстановить ее утраченную личность, и он верил, что сможет это сделать, если только кураторы ему позволят.
Разочарованный и уставший, он отказался от сценария интервью.
— Что ты там видишь? — спросил он.
— Деревья. Горы. — В ее голосе был долгий шепот. — Снег на земле.
Такой разговор происходил уже не раз, но она этого не помнила. Сейчас он попросит ее рассказать, что случилось с ней вчера, и она подробно расскажет о событиях, которые произошли более трех лет назад.
Он резко поднялся — удивляя себя, потому что редко менял план свой работы:
— Хочешь выйти на улицу?
Она казалась такой же удивленной, как и он.
Медсестры ворчали и суетились над ней, упаковывая ее в шерстяные брюки, фланелевую рубашку, шарф, кожаные сапоги на меховой подкладке, толстое пальто из блестящего серого стеганого материала — сказочно дорогой гардероб, который она воспринимала как должное. Она была способна одеваться сама, но обычно ходила в халате и шлепанцах. — Сестре‑хозяйке было так проще — меньше мороки.
Доктор ждал ее снаружи на ледяных ступенях каменной веранды, рассматривая двери с их облезлыми рамами — желтый пигмент краски превращался в порошок в сухом, морозном, разреженном воздухе. Он был высоким и очень полным человеком. Его черное пальто «Честерфилд» с элегантным бархатным воротником, стоившее как средней цены квартира, еще больше добавляла ему полноты. Но что поделаешь, — положение обязывало.
Появилась та, которую он ждал — медсестры проводили ее до дверей. Она слегка задохнулась глотнув резкого холодного воздуха. На щеках под прозрачной поверхностью бело‑голубой кожи расцвели два розовых пятна. Она не была ни высокой, ни необычайно стройной, но в ее движениях сквозила быстрая профессиональная уверенность, которая напомнила ему, что она танцовщица. Среди всего прочего.