— Ты по губам понимаешь?
Кивнул.
Но разговора все равно не получалось. Инна не знала, что спросить. К тому же, чтобы понять его ответ, пришлось бы отвлекаться от дороги.
Минут через пять парень протянул ей фотографию.
Она взглянула мельком, продолжая смотреть на дорогу, сказала:
— Красивая, — и улыбнулась, возвращая парню фотографию.
Парень кивнул.
«Невежливо. Надо было чуть подольше посмотреть. Он обиделся, наверно», — подумала Инна.
И повернулась к парню.
Нет, он не обиделся. Он смотрел на фотографию.
Он разговаривал — без слов и звуков — с той, что была на снимке. Он думал о ней и знал, что она думает о нем. Может быть, сейчас, далеко отсюда, она идет по улице, ветер треплет ее волосы. А он едет в чужой машине, смотрит на бегущую к горизонту белую полосу на сером асфальте. И через пять минут она будет идти по другой улице, а он — ехать мимо другого поля. Но каждая минута, каждая секунда похожа на предыдущую и на последующую. Ведь то, что они вместе, — неизменно.
Инна затормозила. Тронула парня за рукав.
Парень перевел на нее взгляд. Улыбка на его губах относилась не к Инне, — он был еще там, с девушкой, запечатленной на черно-белой фотографии.
Протянул Инне снимок, достал из рюкзака еще целый ворох.
«Джип» стоял на обочине.
Инна рассматривала фотографии. Внимательно, жадно вглядывалась в лицо.
Таких женщин обычно называют хорошенькими или даже смазливыми. Длинные густые волосы, круглое лицо, пухлые губы, маленький, курносый нос. Но глаза пристальные, глубокие. Спокойный взрослый взгляд, хоть самой не больше девятнадцати. И улыбка, когда смотрит прямо, на фотографа, — такая же счастливая, как у него сейчас.
Инна передала снимки парню — он аккуратно складывал их, выравнивал пачку, засовывал обратно, в черный конверт.
Инна смотрела на него и думала, что он сможет ответить на любой ее вопрос: «Как вы познакомились? Сколько ей лет? Где она учится? Кем ты работаешь?» Он мог рассказать все это жестами, пояснить фотографиями, на которых, кроме девушки, попадались какие-то люди, улицы и квартиры. Инна никуда не торопилась, времени было не жаль.
Но все это было не важно.
И Инна задала вопрос, ответ на который уже увидела, узнала:
— Ты ее любишь?
Парень кивнул.
Просто и серьезно.
— А она тебя?
Инна боялась, что этот вопрос не надо было задавать. Что парень может не знать на него ответа. Верить и обманываться.
Но он снова кивнул.
«И это тоже правда. У них все всерьез, по-настоящему. У обоих. Он же никогда не врет, это видно. И ему не врут тоже».
Парень указал на конверт с фотографиями, на уши, на губы.