Ты не хочешь есть. У тебя распух язык, и жевать и глотать для тебя – невыносимая мука.
– Все в порядке, – говоришь ты.
– Вид у тебя неважный. – Анна видит тебя насквозь. Тебе знакома эта идиома, и сейчас, вероятно, впервые, ты понимаешь ее смысл. Она говорит: – Так, давай поднимемся наверх.
– Анна, кто мы такие?
Анна склоняет голову набок и морщит лоб, наблюдая за тобой, мысленно подсчитывая.
– Анна, кто мы? Почему мы с тобой вместе?
Она забирает волосы назад и завязывает их в хвостик.
– Я не совсем понимаю, о чем ты спрашиваешь.
Ты кашляешь и морщишься от острых заноз боли в горле и голове.
– Как ты опишешь нас с тобой? Мы просто вместе работаем? Мы друзья? Супружеская пара? Возлюбленные? Кто мы?
Анна прикрывает рот ладонью и смеется. Она смеется до тех пор, пока ее лицо не становится красным и она не начинает задыхаться. Несмотря на то что ты чувствуешь себя отвратительно, ты тоже смеешься.
Анна умолкает. У нее на лице остается лишь тень улыбки. Ее взгляд опущен на стол.
– Было время, когда мы с тобой были всем этим. Сейчас же мы просто партнеры.
«Твои руки не помнят, кому они когда-то принадлежали».
* * *
Солнце еще не зашло, но в доме уже сгустились сумерки. Анна ведет тебя за руку по лестнице на второй этаж, и, если твои воспоминания о планировке дома верны, к себе в кабинет, в тот, что с желтыми стенами.
– Я недавно решила устроить там спальню, – говорит она. – Понимаю, комната маленькая, но мне доставляет наслаждение смотреть на то, как по утрам солнечный свет отражается от желтого.
С помощью Анны ты переодеваешься в чистую пижаму. Она из более мягкой ткани, чем те, из которых сшиты пуловер и белый халат с поясом, которые были на тебе до этого. Ты медленно забираешься на двуспальную кровать; деревянная рама скрипит под твоим весом. Ты ложишься на правый бок, лицом к окнам. Когда твоя голова погружается в подушку, Анна накрывает тебя одеялом по самую шею. Лихорадка усиливается. Ты клацаешь зубами, и твоя пижама тотчас же промокает насквозь от пота.
Анна отходит к бюро в противоположном углу комнаты, рядом с дверью. Она зажигает свечу. На стене у тебя перед глазами пляшут причудливые отсветы.
– Тебе нужно отдохнуть. Завтра большой день. Большой день для нас обоих.
Анна ложится на кровать, но остается на одеяле, а не забирается под него к тебе. Она кладет руку тебе на плечо и обещает оставаться с тобой до тех пор, пока ты не заснешь. Ты закрываешь глаза, но по-прежнему видишь оранжевый свет на стене.
* * *
Ты не спишь, сидишь в темноте на краю кровати, опустив ноги на паркетный пол, и ты плачешь.