Сын и правнук Эсси были сейчас на заднем дворе и наверняка жарили дорогущие стейки, а их гламурные жены сервировали обеденный стол, выставляя картофельный салат и вареную кукурузу со сливочным маслом, приправленную лаймом и перцем. После обеда, расправившись с десертом, они поболтают о том, что в Кембридже строится целый поселок для пенсионеров под названием «Солнечные берега». Две недели назад после очередного обеда, закончившегося чересчур сладким и липким финиковым пудингом, Эсси были оставлены глянцевые рекламные буклеты, так сказать, для размышления.
Но Эсси не собиралась покидать свой дом, не говоря уж о том, что в радиусе ста миль от Бостона не было ни одного «солнечного берега». Она знала, что ни ее сын, ни его отпрыски, конечно же, никогда этого не поймут. Они просто беспокоились за нее. Заботились. Но как Эсси могла объяснить своей семье, со всей их привилегированностью, комфортабельными домами и блестящим образованием, что этот дом такая же ее часть, как, скажем, рука? В нем воплотилось все, о чем она грезила еще ребенком в Лондоне. Кров, книги, пища. Семья.
В скором времени этот дом перейдет следующему поколению, и она надеялась, что он всегда будет полон ребятней, смехом и этими безобразными пластиковыми игрушками.
Эсси любила, когда ее неугомонные правнучки гостили у нее. И пусть они с пронзительным визгом носились по лестнице вверх-вниз, возили грязными пальцами по обоям и бесцеремонно разбрасывали свои книги и лего по всему полу, обрекая всех остальных на постоянные спотыкания.
Мяч был у Молли, но Кэтрин решительно блокировала сестру. Замелькали руки и ноги, то сплетаясь, то разлетаясь в разные стороны. Кожа девочек лоснилась от летнего загара, волосы, стянутые на затылке в хвосты, ниспадали на плечи. Завладев мячом, Кэтрин обошла старшую сестру и забила гол. Хлопнув по рукам, они пустились в пляс, размахивая руками и вихляя тощими попами, — восхитительно развеселые и дерзкие.
Эсси смотрела на девочек и вспомнила, как лондонские мальчишки играли в футбол надутым овечьим мочевым пузырем на задворках Саутуарка. Они тоже трясли над головами кулаками, когда забивали гол. Вспоминала, как мечтательно смотрели на них Флора и Мегги, готовые, задрав юбки, влиться в игру.
У Эсси сдавило грудь, когда она подумала о худых, искривленных ногах близняшек. Прошло уже больше семидесяти лет, но скорбь до сих пор болью отдавалась у нее во всех костях.
Никто никогда не скажет вам, что с годами прежние горести и радости угаснут и отхлынут, как волны.
Сегодня эти грязные девчонки, скачущие по парку босиком в джинсовых шортах, — совершенны.