«Батюшки мои, роман длится четыре года, а я всё ещё не видел Софью с распущенными волосами. Знать, ниже пят опускаются, если не длиннее, судя по пышной причёске».
Приват-доцент Фатеев вкупе со строгим характером обладал необычным качеством: все претенденты на руку Софьи после встречи с долгожданным тестем больше никогда не переступали порог дома на Большой Садовой. Вряд ли влюблённым господам хотелось истязать себя поручением. Каждая такая sévérité приводила общественность к подозрениям, будто отец завидной невесты служил в Охранном. Или они не были неправы?
Тимофеевы пальцы крепко сжимали подол. Милая обратила к нему взор, качнув обильными локонами.
— Пойми, будущая моя суженая, я не в силах больше ждать. Если твой отец не сменит поручение, я лично отправлюсь в Петроград и вручу учёному злополучные сведения непосредственно в руки.
Перед словесным ответом Софья бросила из-под ресниц ясный взгляд. Девушка приставила пальчики к полной груди и глубоко вздохнула.
— Да, батюшка сегодня размышлял на нашу вечную тему.
Перед глазами учителя словно промчалась целлулоидная плёнка. На соседнем кадре в своём кабинете восседал директор Добровольский, чья жизнь была в большей степени обласкана Фортуной. Сергеевский в его присутствии вёл себя тихо, но надеялся, что установленный порядок не будет длиться вечно.
Чистая публика услаждала себя зрелищами. Не успел ещё сложиться новорожденный отечественный синематограф, как на экраны хлынули фильмы в том числе особого типа: не заснятые, а нарисованные, словно лубки. В частных разговорах господин Добровольский упоминал, что был бы не прочь сходить в иллюзион. Гвоздём сезона стала лубок-фильма с поистине декадентским названием «Труп невесты». У Тимофея Ивановича мрачное наименование воскрешало в памяти строки жестокого романса на стихи Крестовского: «Со слезой раздирающей муки/ Я на труп её жадно припал/ И холодные мёртвые руки/ Так безумно, так страстно лобзал». Знать, фильма в том же духе.[6]
На первый взгляд, Алексей Добровольский не отличался строгостью Софьиного отца, но это качество с чёткостью проявлялось, когда директор читал прошения от Тимофея. Глаза по строкам бегали резвее лошадей на скачках. Если у дамы сердца движения пресиних глаз получались прелестными, то мужественный директор внушал уважение к вышестоящим чинам.
Один раз, когда Тимофей находился в кабинете директора, его опущенный долу взгляд отыскал на столе фотографию Софьи. Ни капли удивления Тимофей не выразил: очаровательница охотно позировала перед камерой, её карточки пользовались большим спросом.