(Смеется.) Я так надеялся, что вы об этом не спросите. Видите ли, мой отец тоже над ним посмеивался, и это дедушку очень сердило. В отместку он изъяснялся с отцом только на скверном английском, нарочно коверкая язык, а это, в свою очередь, бесило отца. Он сказал, что мой отец зря просидел сиднем весь день и ничего не увидел. Надо сказать, что мой отец потерял обе ноги на войне. Для меня это, пожалуй, удача. Ведь если б он их не лишился, то, возможно, потерял бы много больше?
[43]И вот я задал ему тот же вопрос, какой вы сейчас задали мне, – как они выглядели? Я передам вам его ответ, но вполне вероятно, что вы разуверитесь в надежности его слов.
Я: А вы не думаете, что он просто подшучивал над вами с вашим отцом?
К: Он был честным человеком старой закваски. Он никому никогда не лгал, вы это поймите. Все, что он мог, – это, однако, преподнести истину так, чтобы она стала похожа на небыль. Я спросил его, как выглядело это существо. Он сказал, что временами оно напоминало человека, а иногда – живую изгородь.
Я: Живую изгородь?
К: Или мертвое дерево – как-то так. Позвольте, я соберусь с мыслями. Вот как он сказал, насколько мне помнится: «Иногда как человек, иногда как старое дерево». Я не знаю, что он имел в виду.
Месье Кюло любезно указал мне нескольких членов французского землячества на Французском Причале, которые, по его словам, могли бы пойти со мной на контакт. Он также упомянул, что доктор Хагсмит, врач, пытается изучать некоторые культурные традиции аннезийцев. В тот же вечер мне удалось повидаться с доктором Хагсмитом. Он говорит по-английски и считает себя фольклористом-любителем.
ХАГСМИТ: Сэр, мы с вами на разные кнопки нажимаем. Я не пытаюсь принижать ваши исследования, но я сам занят немного не тем. Вы пытаетесь установить истину. Я боюсь, результаты ваших поисков окажутся на редкость скудны. Я же разыскиваю небылицы-побасенки и нарыл их уже целую гору, видите?
Я: Вы хотите сказать, что ваша коллекция содержит множество записей об аннезийцах?
Х: Тысячи, сэр. Я прибыл сюда молодым врачом двадцать лет назад. В те дни мы думали, что к нынешнему моменту здесь возникнет великий город. Не спрашивайте меня почему, но мы так думали. Мы так тщательно все распланировали: парки, музеи, стадион. Мы полагали, что у нас есть все необходимое для этого. Так оно и было, за исключением людей и денег. У нас и сейчас есть все необходимое. (Смеется.)
Я начал записывать истории об аборигенах постепенно, в ходе моей практики. Видите ли, я пришел к выводу, что эти легенды оказывают определенное воздействие на людские умы, а людские умы – на болезни моих пациентов.