Мы трясёмся в старом вагоне с коричневыми сиденьями, исцарапанным полом,
друг на друга не глядя. Мы читаем надписи, попавшиеся на глаза —
безлимитный тариф для вашего телефона,
конкурс видеороликов социальной рекламы,
что делать, если вами обнаружен подозрительный или
бесхозный предмет
меняй мир к лучшему
меняй мир к лучшему
Минуту назад ты говорил, что ядерные реакции приводят к образованию большого количества электронных нейтрино.
В вагон зашёл парень в синей джинсовке, в измятых брюках, с чёрным кожаным дипломатом — мы давно наблюдаем такое смешение тем и стилей.
Ты говорил, что всему виною — непрерывно происходящие мелкомасштабные вспышки, но окончательной ясности в этом вопросе мы не достигли.
Ты говорил — только представь, что он не полетел в ледяное и страшное, не улыбался газетчикам красиво и белозубо, не говорил:
наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них.
Парень в джинсовой куртке толкнул меня локтем, но не заметила и не больно.
Подумать только — через пять миллиардов лет
у тебя не будет солнца,
у меня не будет солнца,
а будет только воздух, пахнущий гарью.
Следующая станция — Ленинский проспект,
переход на станцию
Площадь Гагарина.
1.
Озеро пахнет живыми рыбами, сухими листьями, стоялой водой — ныряй за тайной, великой тайной, которую страшно вымолвить.
Вымоли себе храбрости — выйдешь словно бы из купели, облицованной фарфоровой плиткой, в которой тебя, полуслепого и голого, крестили во имя Отца и Сына,
и Святого духа,
а ты только куксился и ревел,
ничего не понял,
ни единого слова не разобрал.
2.
Мы идём с мороженым и прохладительными напитками, с детьми дошкольного и младшего школьного возраста и совсем взрослыми сыновьями — идём тёплой галькой, отшлифованной прикосновениями, идём волнами, что столетия из берегов не выходили.
А кем ты была, Анна-Мария, какого цвета носила ленточки в волосах?
Мы идём, и нас окружают цветущие липы, бронзовый колокольный звон, спутниковые тарелки, леденцы на длинных деревянных палочках, рыба, жаренная на углях.
А кем ты была, Анна-Мария, покинувшая этот мир на четырнадцатом году жизни?
Твоя мама купила в универмаге платье, сшитое в народной республике Бангладеш, розы лежали свежие, а в горах догорала сухая зелень.