Нам с тобой выстроили речной порт
из мешков с песком,
из ржавых перил,
из жестяных банок,
из тёмной воды.
Дым от котлов с битумом поднимается вверх,
в космос, в который попасть мечтали с десяти лет.
Ты спрашиваешь — на какой мы северной широте,
на какой мы северной широте?
Я не знаю.
Нам с тобой выстроили речной порт
из жёлтых окурков,
из собачьего лая,
из запаха сырости,
из страха старости.
Я иду под набережной и замечаю мальчика с девочкой,
сидящих на грязных ступеньках, ведущих в воду.
Мальчик с девочкой молча смотрят, как лучи заката
по тёмной воде рябят.
Но я до сих пор не знаю, о чём они говорили
до этого выхваченного из шума молчания.
О том, что нужно сбежать из этого города,
из этого порта?
Или о том, как страшно им друг без друга
на перемене после шестого урока, в столовой,
в спортивной зале,
среди женщин с обесцвеченными волосами
и седых мужчин?
Так сидели, влюблённые, беззащитные —
и не знали, что делать с огромным счастьем
размером с улицу Ленина,
размером со сто третий микрорайон,
размером с город населением в двести тысяч,
размером с планету, которую нам выстроили
из школьной формы,
из больших кораблей,
из яблоневых садов.