Снова, как и в 1852-м, в жизни Герцена черные месяцы:
«Колокол» в 1867-м прекращается.
Разрыв с большинством старых москвичей — на этот раз полный и окончательный.
Новая семья не приносит счастья.
Двое малышей от второго брака умирают в один день.
Тяжелая личная драма, душевная болезнь старшей, любимой дочери Таты.
Первый черный год, 1852-й, был болезнью сильной, но не смертельной, выработавшей иммунитет, сопротивление. С того года начался подъем — типография, «Былое и думы».
Новые испытания в принципе могли бы перерасти в новый апогей: впереди была Парижская коммуна, новый общественный подъем в России. К тому же Герцен до последнего дня все повторяет:
Mut verloren — alles verloren.
Da wär’es besser nicht geboren.
Но сколько же может вынести один человек?
22–23 ноября 1869 г. Последнее письмо Герцена — М. К. Рейхель (из Италии):
«За ваше доброе письмо обнимаю вас, старый друг, и еще больше: сообщу вам хорошие вести. Тату мы привели почти в нормальное состояние — мы ее отходили и отласкали от черной болезни… Только такое колоссальное здоровье, как мое, все вынесло».
Последняя запись в дневнике Герцена:
3 декабря 1869 года, Ницца: «Я думал, что новых ударов не будет… Жизнь, словно утомленная порогами, пошла покойнее — и вдруг новый обрыв — и какой…»
17 января 1870 года — нестрашная болезнь, простуда.
21 января — смерть. Солнце ушло и опять пришло, а он ушел и больше не вернулся…
XX ВЕК. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Больше сорока лет прошло. Уж началось второе десятилетие другого века, десятилетие 1914-го и 1917-го.
Мария Рейхель мыслит — значит, существует.
В это время ее посетил один русский публицист, записавший: «Первое, что поражает в ней, — это прекрасная московская речь, речь Сивцева Вражка, Плющихи, глухих переулков Арбата или Поварской, где еще доживают дворянские гнезда, но не Таганки, не Ильинки, где московский говор окрасился типичной купеческой складкой…»
Мария Рейхель — Марии Корш:
17 сентября 1911 г.
«…Открывается много перспектив, особенно когда читаешь о дальнем Востоке; там только светает, так сказать, заря занимается, и меня эти описания очень интересуют. Было бы лишь там побольше свободы разумной для развития. Ты знаешь, что я родилась в Сибири и потому меня тянет в ту сторону… Был съезд для народного образования — и тут начатки будущего. Все это далеко, но все это будет. Не удивляйся, что это меня так занимает, я принуждена искать себе интересы, моя глухота не позволяет слышать, что другие говорят и в чем их жизнь… Теперь достала из моего шкапа моего Пушкина; мне подарил его Герцен и написал несколько строк, думаю всё — кому завещать, чтоб он не пропал…»