Но несмотря на всю свою популярность, жанр готического романа не был сколько-нибудь последовательно воплощен в изобразительном искусстве. В культурной атмосфере и эстетике этого периода доминировал рационализм эпохи Просвещения. Образы смерти, иллюстрирующие кровавый террор Французской революции или последствия Наполеоновских войн, были инструментами политической пропаганды, а вовсе не выступали в качестве развлечения.
В эпоху романтизма интерес к кладбищенской тематике и таинствам смерти сохранился, но создатели этого направления сознательно дистанцировались от готических монстров и прочих характерных проявлений этого жанра. Романтики относились к теме смерти серьезно и трагически, безо всяких заигрываний и нездорового вуайеризма[298]. В XVIII и XIX веках периодические вспышки интереса к оккультизму, кладбищенской тематике и мистицизму представляли собой конвенциальную реакцию против оптимистического рационализма. Однако в те времена подобного рода увлеченность никоим образом не приводила к коммерциализации темы смерти, хоть в чем-то напоминающей наши дни.
В Европе и США к середине XIX столетия во многом благодаря появлению иллюстрированных журналов, недорогих периодических изданий и фотожурналистики изображения мертвецов и некрологи стали привычными в популярной периодике. Исторические реалии того времени позволяют осознать разницу в отображении темы смерти тогда и сейчас.
В викторианской Англии, когда в новостях стали уделять все больше внимания описанию жестокостей, в дешевой периодике замелькали натуралистические фотографии[299]. Но даже если согласиться с мнением Вики Голдберг, согласно которому викторианские изображения смерти непосредственно предшествовали нынешнему изображению насилия в средствах массовой информации, следует учитывать, что они практически исчезли со страниц дешевой периодики к концу XIX века[300]. Одна из причин, в силу которых это произошло, состояла в том, что общественное мнение того времени восприняло эти натуралистичные детали как неуместные и отталкивающие[301]. В самом деле, такого рода изображения находились в резком противоречии с образом жизни и модой, когда в искусстве доминировал стиль модерн. В викторианскую эпоху к смерти относились со всевозможным почтением, и это отношение было предельно далеким от «порнографии смерти»[302]. Например, усопшего было принято фотографировать убранным как живого и в окружении здравствующих родственников. Единственная цель этих фотографий состояла в том, чтобы увековечить память об умершем, в чем опять прослеживается резкое отличие от современных тенденций в фотографии, о которых речь шла выше. Несмотря на это, существует мнение, что в викторианскую эпоху люди были заворожены смертью и что тогда имел место своеобразный «культ смерти».