.
Смерть является главным посланием вампирской саги. В этих смертельных романах взросления физическая гибель превращается в ритуал, в процесс перехода от презренного человеческого облика к совершенству монстра-людоеда. Нелюди, представленные в современной популярной культуре, попирают все эстетические идеалы, связанные с человеком, и способствуют процветанию культа насильственной смерти. Танатопатия, таким образом, является предельным выражением презрительного отношения к людям, к их ценностям и к человеческой цивилизации в целом. Призраки, напротив, играют незначительную роль в усилении культа смерти, потому что никак не влияют на процесс дегуманизации рода человеческого.
Еще один мысленный эксперимент позволит показать, что популярность вампиров связана с их возможностью и желанием употреблять людей в пищу. Давайте сравним древнегреческих и древнеримских богов с современными вампирами: между ними немало общего. И те и другие нечеловечески прекрасны, они спокойно пренебрегают законами материальной реальности, могут читать мысли, для них не существует пространственных ограничений, и, наконец, они бессмертны. Античные боги не имеют ничего общего с немного скучноватой непогрешимостью христианских святых; напротив, эти боги — настоящий букет людских пороков (очень похотливы, дико завистливы, безобразно жадны). Казалось бы, все это вполне созвучно нынешней культуре потребления; отчего же тогда, в отличие от вампиров, олимпийские небожители не вызывают аналогичных симпатий публики? Возможно, дело в том, что олимпийцы не являются людоедами и не относятся к людям как к скоту. Напротив, их культурная миссия состояла в том, чтобы утвердить красоту человеческого тела и показать, каким образом человеческая природа может стать возвышенной. Их предназначением было вдохновить эпохальные изобретения — науку, философию и демократию; они стояли у истоков западной цивилизации. Поэтому они никак не вписываются в каноны готической эстетики или культа смерти.
Эволюция монстров: вампир, серийный убийца и каннибал
Вампиры и серийные убийцы
Наряду с зомби и вампирами существует еще одно действующее лицо, его иногда характеризуют как «образцовую современную знаменитость». Это серийный убийца, объект пристального общественного интереса. Об этом, в частности, свидетельствует появление нового одноименного ежеквартального журнала. Его основатель заявил: «Наше внимание сконцентрировано исключительно на серийных убийствах, ибо интерес к этой теме у публики ярко выраженный и неослабевающий»[456]