Из-за того что заменители денег использовались редко, в Средние века частым явлением был дефицит наличности. Часто невозможно было найти покупателя, не приняв взамен другие товары. В результате распространенной практикой стал бартер. Так, лондонский филиал, обменяв квасцы на 200 мешков шерсти, послал шерсть во Флоренцию, где от нее удалось избавиться, лишь взяв взамен шелк и парчу[57]. Далее возникала еще одна проблема: найти покупателей на эти предметы роскоши при дворе и среди английских аристократов. Весь процесс занимал несколько месяцев, в течение которых средства оказывались замороженными. В эпоху дефицита доллара (1957) подобные трудности возникли вновь: один чиновник из компании «Стандард Ойл» (Нью-Джерси) рассказал мне удивительную историю о том, как его компания торговала голландским сыром и греческим изюмом, которыми с ними расплатились за нефть. Так, окольным путем, сыр и изюм в конце концов помогли финансировать строительство танкера на итальянской верфи.
О трудностях с переводом денег уже упоминалось. Конечно, никаких статистических данных не сохранилось, но весьма показательны жалобы Джованни Торнабуони, управляющего римским филиалом, на то, что филиалы по ту сторону Альп опустошали его резервы наличных денег, не переводя должным образом прибыль от продажи квасцов или деньги, собранные для папской казны[58]. Последние платежи были односторонними, и, вместо того чтобы смягчить проблему, они ее усугубляли, увеличивая дисбаланс. Если в первой половине XIV в. в Италии образовался большой рынок для фламандских тканей, то после 1400 г. этот рынок прекратил свое существование. Английская шерсть была почти единственным товаром, который Флоренция закупала в Северной Европе, и объем торговли постоянно уменьшался из-за того, что приобретать лицензии на торговлю шерстью становилось все труднее. С распространением же суконных мануфактур в Англии оставалось все меньше шерсти, доступной для экспорта.
Лучшее доказательство, наверное, представляют грузовые списки флорентийских галер; несколько таких списков сохранились до наших дней. В одном из них, от 1466 г., перечислены 2253 мешка шерсти, 84 штуки сукна, оловянные и свинцовые чушки – товары, которые были наверняка взяты на борт в Англии. Единственный груз из Фландрии состоял из 30 тюков шелка и 26 тюков перьев. Кроме того, на галерах перевозили 40 тыс. дукатов в золотых слитках. Правда, невозможно понять, откуда перевозилось золото – из Фландрии или из Испании, где галеры обычно заходили в один или два порта. На следующий год в грузовом списке не было товаров, которые могли быть погружены на борт в Брюгге. В 1468 г. флорентийские галеры перевезли 1273 мешка шерсти, 67 тюков сукна, 416 свинцовых чушек. Все товары происходили из Англии. А из Фландрии? Ничего, кроме 7 тюков перьев.