Я чувствовал, как моя рука лежала на плече сына. Моя левая рука. В конце концов моя странная рука перестала определять мое поведение. Она была тайным бременем, которое я нес, но в реальности это не помешало мне многого достигнуть. Так почему она теперь должна сдерживать меня? Я не ее жертва, она просто часть меня.
Солнце било в глаза. Моя рука не уродство. Не отклонение от нормы. Это моя форма, моя уникальная форма, результат особого замысла. Она совершенна.
Я нежно сжал ею плечо сына. Я ощущал его чувства, я видел его будущее. Я хочу расчистить для него как можно больше дорог, прежде чем он пойдет дальше без меня — познавать мир и себя самого. Надеюсь, время от времени он будет вспоминать о своем отце и утешаться тем, что я где-то тут, рядом.
Дочка запросилась вниз, и я нежно опустил ее на землю. Я желаю, чтобы и у нее был чистый путь, без шипов и упавших веток, без барьеров, препятствующих ее безграничному счастью.
Я придержал их ненадолго и отпустил бежать дальше без меня.
В первую очередь я хочу поблагодарить Мэриан за то, что она была рядом, пока я постепенно сходил с ума за компьютером и терял остатки мускулатуры. Твоя поддержка и то, что ты читала этот текст, помогли мне пройти через это. Спасибо и моим детям, которые стойко терпели мое невнимание; сын всегда был готов подбодрить меня добрым воодушевляющим словом, а дочь построила игрушечный стол рядом с моим, чтобы ощущать хоть какую-то близость ко мне.
Благодарю Джейми Биркетта, моего редактора в Bloomsbury Continuum, за содействие этому проекту, профессиональные советы и веру в меня. И всю команду, которая сделала эту книгу чем-то большим, чем просто куча слов.
Также хочу сказать спасибо моему агенту Чарли Бразерстоуну, который сопровождал меня на всех этапах пути и не раз вытаскивал своей мудростью из отчаяния и безумной паранойи.
Всех потрясающих людей, с которыми я разговаривал, сердечно благодарю за потраченные на меня время и энергию: Бена Уэста, Пурну Белл, кавалера Джонни Бенджамина, Брендана Стоуна, Дэмиена Риджа, Саймона Ганнинга, профессора Грина, Китти Николс, Джейсона Уильямсона (и тебя, Клэр, за организацию встречи), Фатиму Залман, Джейсона Фокса, Кирнана Майолла, Криса Бау, Чудного Моряка, кавалера Люка Кэмпбелла, Ника Даффелла, Эмму Сэйл из Killing Kittens, доктора Криса Морриса-Робертса, Джо Гилгана, Чеддар Великолепную, Тете Бэнг, Брендана Маэра из Movember, Анушку Тейт, Чарли Уэбстер, Кевина Голдингтона, Алекса Холмса, Питера Митчелла, Эбун Али, доктора Ричарда Куинтона, Дерека Оуусу, Конора Бенна, Гэри Баркера, Томаса Пейджа Мак Би и Братьев Коннор — Майка Снелла и Джеймса Голдинга.