Нептун опять меня опередил. Уселся в траву, поджидая, пока я доплетусь, словно сознавал, что значит для меня это место. Я подошла, воткнула палку в мягкую землю и оперлась на нее. Пять холмиков, пять небольших крестов.
Я ничего не забыла. Разве такое можно забыть? Мне было двенадцать лет. Я крепко обнимала Нептуна. Он умер у меня на руках. После смерти Поля прошел год. Мама сказала, что Нептун умер от старости.
– Он не страдал, Стефани. Просто уснул. Он был уже очень старый…
Я была безутешна. Как мне жить без моей собаки?
– Мы возьмем другую, Стефани. Прямо завтра пойдем и возьмем нового щенка.
– Я не хочу нового! Я хочу того же!
– Хорошо, Стефани. Возьмем того же. Завтра съездим на ферму в Отее. Как ты думаешь его назвать?
– Нептун!
У меня в жизни было шесть собак. Все – немецкие овчарки. Каждую звали Нептун. Каприз несчастной одинокой девочки, которой хотелось, чтобы ее собака жила вечно. Чтобы хоть она не умерла!
И сейчас здесь пять крестов, пять табличек с одним и тем же выгравированным именем. Нептун.
Только даты под именами разные.
1922–1938
1938–1955
1955–1963
1963–1980
1980–1999
Нептун поднялся и принялся тереться о мои ноги. Как будто понял, что впервые за столько лет мы меняемся ролями. Я ухожу, он остается. Нептуна возьмут на ферму в Отее. Ее владельцы на протяжении поколений разводят немецких овчарок. По-моему, мать Нептуна еще жива… Ему там будет хорошо. Я напишу письмо с подробными инструкциями. Укажу, чем его кормить. Подчеркну, чтобы ему позволяли играть с детьми. И попрошу, чтобы, когда придет время, его похоронили здесь, на этой полянке.
Я погладила собаку. Никогда еще пес не прижимался ко мне с такой нежностью. На глаза навернулись слезы. Ладно, надо торопиться. Если потянуть еще, мне не хватит смелости.
Палку я так и оставила воткнутой в землю возле пяти могильных холмиков. Она мне больше не понадобится. Добрела до двора. Нептун не отставал от меня ни на шаг. Умные собаки чуют такое. В обычный день Нептун пошел бы и улегся под вишневым деревом. Но только не сегодня. Пес шел за мной будто приклеенный. Я даже испугалась, что он нечаянно толкнет меня и я упаду. Зря я палку не взяла.
– Спокойно, Нептун, спокойно…
Нептун прошел чуть вперед. В ветвях вишневого дерева давным-давно нет серебристых лент, птицы лакомятся ягодами в свое удовольствие. Я стояла и долго гладила Нептуна по голове. Потом подняла глаза к башне мельницы Шеневьер.
Жак купил мельницу в 1971 году. Он сдержал слово. Тогда я ему верила. Господи, я ведь ему верила. Он купил для меня дом моей мечты, эту двурогую мельницу, о которой я грезила с одиннадцати лет. После того как в наши края хлынули парижане, его агентство недвижимости наконец-то начало приносить доход. Он выжидал удобного момента и дождался. Мельница много лет стояла заброшенной, но потом владельцы все-таки решили ее продать. Жак первым сделал им предложение. Впоследствии он все тут отремонтировал. Колесо, колодец, башню…