…Было это в февральско-мартовские дни 1943 года на тех же Синявинских болотах. Проходя через израненный сосново-осино-ольховый лес, я заметил, что в полуразваленной деревянной избушке кто-то есть. Я вошёл в неё и спросил, есть ли кто в избе. Послышался слабый ответ:
– Есть. Я с братиком.
Я вошёл в домик. Смотрю по сторонам: в углу, за ящиком, служившим столом, во весь рост стояли два мальчика: один лет двенадцати, и второй – лет восьми. Оба ели… селёдку. Ели внимательно, сосредоточенно, мало обращая внимания на моё присутствие.
– А почему без хлеба? – спросил я, сожалея, что в моих карманах – ни грамма хлеба.
– Хлеб мы съели вчера, а на сегодня осталась одна селёдка, – ответил старший из них.
– А почему вы одни, без папы или мамы?
– Папа убит на войне, а мама умерла дома с голода зимой прошлого года. Я работаю на заготовке торфа, а брат при мне, помогает. Хлеб мне дают на два дня. Завтра получу, а сегодня обойдёмся селёдкой. Привыкли.
Вижу, «привычка» обходится дорого. Лица мальчиков светло-серого цвета, глаза впалые, тени, губы посиневшие. Худые, одежда – лохмотья, обувь изношенная. В глазах – безразличие, смиренность с обстановкой. В избушке холодно, окна без стекла. Картина жалкая, а помочь – нечем.
…Запомнились мне эти деловые мальчики, заготовители торфа, блокадники. Усыновлять детей в те годы и дни ещё практики не было, а деньги ничего не стоили. Хотелось что-то предпринять, но кругом была война, смерть.
Так и ушёл я из той избушки, как пришёл. Попрощался с жителями, разбиравшими за своим «завтраком» селёдку по косточкам и рёбрышкам. В надежде на завтрашнюю «порцию» хлеба – 300 граммов на два дня… на двоих.
…Хочется верить, что те двое детей-сирот, торфозаготовители, выжили, выросли и продолжают род ленинградских тружеников.
В то же время хочется крикнуть во весь голос: «Долой войны! Люди, берегите мир!»
Глава 4
Город Чебаркуль. Переподготовка в 30-м учебном артиллерийском полку офицерского состава
Из донесения начальнику штаба артиллерии 23-й армии о перемещении личного состава.
По 334-му ап: «Убыло. 1. Среднего комначсостава – 4 чел[овека]. …Откомандирован в распоряжение П[олит]О[тдела] 23[-й] Армии младший лейтенант БАЛТЯН К.И.».
(ЦАМО РФ. Ф. 142 сд. Оп. 2. Д. 238. Л. 102)
После прорыва блокады в июле 1943 года нескольких комиссаров и заместителей командиров батарей по политической части командировали на Урал, в город Чебаркуль, в 30-й учебный артиллерийский полк офицерского состава (командир – полковник Кудрявцев) на переподготовку>1.
Из представления младшего лейтенанта Балтяна К.И. на звание «лейтенант»: