Встреча за рекой Вислой
Во время службы в штабе артиллерии 69-й армии я иногда выполнял задания секретные, доставляя приказы или распоряжения командования с личным вручением исполнителям. Так было и однажды летом 1944 года, когда мы выбили врага с восточного берега Вислы, захватив отдельные «пятачки» на западном берегу этой красавицы реки.
Засургучёванный пятью печатями пакет мне было приказано доставить из штаба артиллерии 69-й армии в дислоцированный на таком «пятачке» особый ИПТАП[72].
К месту переправы через реку Вислу я должен был пройти через небольшой лес. Когда я вошёл в лес, увидел на просеке автомашину-полуторку и возившегося возле неё шофёра: спустило колесо.
Я свернул в сторону полуторки. Шофёр, видать, обрадовался, разогнул спину, достал из коробки папиросу и обратился ко мне с просьбой:
– Товарлищ лейтенант, разрлешите обрлатиться. Не найдётся ли огонька прикурить?
– Найдётся, – ответил я, но уже узнал по голосу, с кем я встретился.
Передо мной стоял младший брат тракториста Павла Харченко, учившего меня в Уманском сельскохозяйственном институте в предвоенные годы. У Павла был младший брат Миша, так же как и Павел с трудом выговаривавший букву «р»: «рл» звучала она.
– Товарлищ лейтенант!
Когда шофёр от зажжённой мной спички прикурил папиросу и сделал несколько глубоких затяжек дымом, я решил его разыграть.
– Товарищ водитель, – обратился я к шофёру. – Назовите область Украины, в какой вы родились, и я скажу, кто вы, назову ваше имя, фамилию.
– Черкасская, товарищ лейтенант.
– Вы – Михаил Харченко. Ваш старший брат Павел в учхозе Уманского сельхозинститута в 1936–1938 годах учил меня практической езде на тракторах, а ваша старшая сестра Мария училась вместе со мной, – уверенно сказал я.
– Товарлищ лейтенант, всю войну прошёл один, не встретив никого из знакомых или родных. Вы – первый, кто узнал меня. Кто вы, где служите, с кем восстановили связи?
Я рассказал ему, что моя жена Дуся с дочуркой Галей уцелели в моём родном селе Сенном Балтского района Одесской области. Поведал, что готовлю двадцать шесть тракторов для передачи в народное хозяйство юга Украины для подъёма зяби и скоро повезу их на станцию Снигирёвка (под Херсоном).
Но время было ограниченно, мы расстались и больше до конца Великой Отечественной войны не встречались.
…Когда я поступал в аспирантуру АН СССР и в конце 1945 года писал реферат «Почвы Уманского района Черкасской области и пути повышения их плодородия», я встретил Михаила Харченко за рулём легковой автомашины, возившей директора Уманского сельхозинститута. Он меня тоже узнал и отнёсся ко мне как-то по-особому трогательно, дружелюбно, по-братски, с большим уважением.