Ну и замечательно! Стало быть, после спектакля «Без креста» мы заезжаем в «Националь», а они нас ждут, непременно ждут.
Третий звонок. Миллер с супругой отправляется в зрительный зал. А тем временем…
А тем временем за кулисами начинает разыгрываться другой спектакль, куда более интересный, чем тот, что идет на сцене. Мало сказать, интересный – незабываемый. Даже теперь, много лет спустя, когда, естественно, что-то уже притупилось и на все это глядишь издалека, краска стыда заливает мое лицо, лишь вспомню тот вечер…
Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый, век необычайный.
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней…
Для «Современника» печальней. Черт его знает, кто стукнул, когда успели и куда стукнули!
Вбегает замдиректора Леонид Иосифович Эрман:
– Вы что, с ума сошли! Кто вам разрешил?
– Что?
– Они еще спрашивают! Кто вам разрешил звать Миллера домой?! Вы соображаете, что вы делаете?!
– А что мы такого делаем?
– Вы что, действительно не понимаете или притворяетесь?!
– Мы действительно не понимаем…
– Ах, не понимаете! Ну так вам сейчас немедленно разъяснят. Где Табаков?
– На сцене. А в чем, собственно, дело, Леонид Иосифович? Мы что, не имеем права пригласить уважаемого драматурга домой и принять его, как подобает советским актерам?
– Принять?! Домой?!
Эрман почти кричит. Он официальное лицо и в силу своей должности связан с разными учреждениями. Ему понятно то, что невдомек нам.
– Принимает Миллера Союз писателей, его иностранная комиссия. И-но-стран-ная…
– Ну и что?
– О Боже, с вами бессмысленно толковать! Где Ефремов?
– На съемке.
– Он в курсе?
– Да.
Эрман убегает. Мы растеряны, ничего не понимаем, но чуем, что дело пахнет керосином. А между тем кончается первый акт, и Миллеры уезжают в «Националь».
В антракте в кабинет Ефремова приходят загримированные актеры, занятые в спектакле, – Кваша, Волчек, Табаков, Щербаков и другие. Их поджидает Эрман с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Монолог на тему «вы с ума сошли, обалдели, вы что, не понимаете, иностранная комиссия…» повторяется. На общие возражения, что Миллеры, дескать, уже приглашены и переиграть просто невозможно, Эрман хватает телефонную трубку, трясущимися пальцами набирает номер, с кем-то здоровается – второпях, но тем не менее подобострастно, – и говорит в трубку:
– Сейчас я вам дам Табакова. Одну минуточку… Олег!
Табаков берет трубку. Все насторожились. Пристально глядим на Олега, на его постепенно меняющееся выражение лица.
– Слушаю вас.
Пауза. Там что-то говорят.
– Да, да. Ко мне домой.
Пауза.