– Приду, обязательно приду.
– Ловлю вас на слове! – хором прокричали студенты его курса, вышедшие поздравить Ефремова на сцену нового здания МХАТа на Тверском бульваре, где сидел юбиляр, а за ним по трапеции лесенкой разместилась гигантская труппа главного театра страны. Рядом с Ефремовым – завотделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, министр культуры РСФСР Ю. Мелентьев и замминистра В. Кухарский, тот самый фронтовик Вася из молотовской «семиэтажки».
Лица у всех вытягиваются, когда, усиленный динамиками, по всему огромному мхатовскому залу разносится голос поэта Роберта Рождественского:
Эту чайку, эту грустную птицу,
надо с занавеса снять и со зданья
и взамен ей пришпилить страницу
«Протокола одного заседанья»…
«Протокол одного заседания» – спектакль, поставленный Ефремовым во МХАТе. Эта пьеса переделана Александром Гельманом из его же собственного киносценария, только фильм назывался «Премия», дабы не отпугнуть кинозрителя ненавистным словом «заседание».
В зале хохочут и аплодируют: никакой это не Роберт Рождественский, а таганский актер Леня Филатов. А он уже подражает теперь не голосу заики Рождественского, а расчетливой истерии Евтушенко:
На святых подмостках вашей сцены
Даже по ночам светло, как днем,
Это ваши жар-ркие мар-ртены
Полыхают творческим огнем! –
читает Филатов, один из таганских «бандитов», пришедший с делегацией от театра поздравить юбиляра. Возглавляет «банду» сам Юрий Петрович Любимов. Ему десять дней назад стукнуло шестьдесят. Стоит молодой, ничуть не старше своих ребят, глаза смеются – хулиган, да и только!
– Олег! Мои тут тебе что-то сочинили… – и «мои», то есть «его», выдают:
Не случайно западные страны,
Не скрывая зависти, твердят,
Что из ста процентов нашей стали
Половину выплавляет МХАТ!
Хохот, аплодисменты. («Сталевары», поставленные Ефремовым два года назад, как раз принесли ему Государственную премию.)
Раз уж вы взялись ковать и плавить,
Вас не остановишь, в добрый путь!
Кто теперь посмеет вас заставить
Взять да и поставить что-нибудь?..
В каменной нескладной громаде, и снаружи, и изнутри напоминающей многоярусные постройки грузинских крепостей, где годами скрывались от набегов князья и монахи, сегодня полно народу. Но хохот единодушный. В чем дело? Как понять происходящее?..
Больше чугуна, железа, стали!
Вам теперь наветы не страшны…
Вы благодаря Олегу стали
Лучшим предприятием страны!
Выходит Володя Высоцкий. Легендарный Высоцкий. В руках гитара. Он начинает петь только вчера сочиненный – наспех, по случаю – текст. Иногда даже оговаривается, хотя поет по бумажке, а весь зал слушает чутко: