Мы познакомились в 1955 году на съемках картины М.И. Ромма «Убийство на улице Данте». Это было и мое, и его начало работы в кино. Я играл одного из главных героев, он – эпизодическую ролишку всего в три слова в объекте «Кабачок дядюшки Ипполита». Я присутствовал на этой съемке. В кадре мы с ним не сталкивались, я просто сидел и смотрел, мне тогда все было интересно. Тем более что Ромм сказал, что сейчас на съемочной площадке появится актер, который невероятно талантлив:
– Елена Александровна (Кузьмина, жена М.И. Ромма. – М.К.) репетирует с ним в Театре киноактера пьесу Шоу «Как он лгал ее мужу», и она в восторге от него.
Тогда он звался Кеша Смоктуновский. Он действительно мыкался по Москве, пробовал силы в Театре им. Ленинского комсомола, жил в общежитии, затем устроился в Театр киноактера. Он и вправду ходил в лыжном костюме, однажды я встретил его в таком виде. И хотя все мы были не богачи, но период лыжного костюма (а он у меня, как и у многих тогда, был не для лыжных прогулок, а для ежедневного ношения), этот период для меня уже, слава богу, миновал. А тут молодой мужчина, лет на десять меня старше, уже прошедший и фронт, и плен, и Норильск, куда он поехал сам, чтобы не попасть туда по чужой воле после плена, и где он начал вместе с Г.С. Жженовым, отбывавшим там срок, работать в театре, подрабатывая фотографией (этому научил его тот же Г.С. Жженов), а затем переехавший в Волгоград. Словом, человек, за плечами которого труднейшая жизнь, мотается по Москве в поисках работы, ходит в лыжном костюме и вот наконец впервые попадает в кадр в картину самого Михаила Ильича Ромма. В этом эпизоде были заняты хорошо известные тогда актеры: Георгий Вицин, Пелевин, Шпрингфельд, мхатовцы Муравьев и Комиссаров, известная по Театру им. В. Маяковского Евгения Козырева. К сему почтенному собранию и был обращен краткий монолог персонажа из деревенских коллаборационистов, который произносил дебютант, никому не известный Кеша Смоктуновский. Что-то вроде: «Мадам, к вам едет сын (сын – это я. – М. К.), он едет на велосипеде, через минуту он будет здесь». И еще пару подобных фраз. Все.
Это «все» снималось в течение нескольких часов. Бесконечные дубли. Артист путался в тексте, сам останавливал дубли, просил извинения и следующего дубля. Ромм успокаивал его, говоря, что все в порядке, ничего страшного нет, что все получится. Когда истекли несколько мучительных, прежде всего для самого дебютанта, часов, я услышал, как ассистент по актерам предложил Ромму заменить актера. Ромм, не повышая голоса, чтобы актер на площадке не услышал, решительно отмел предложение о замене, добавив: