И потом: предположим, Г.М. – «книжный шкаф». Но какой книжный шкаф! Мудрейший, знающий шекспировед. Как ни относись к этому фильму, невозможно предположить, что опытный, умный режиссер Г.М. Козинцев, который придумал и поставил ряд очень талантливых сцен, ничем не помог актеру Смоктуновскому.
Да, была такая эпиграмма Наума Коржавина:
Там все равны, дурак ли, хам ли,
Там рокот волн, песчаный брег,
Там пост занять мечтает Гамлет,
Простой советский человек.
Эпиграмма не столько остроумна, сколько зла и несправедлива. За прошедшие годы мы увидели несколько экранизаций этой пьесы. С великим Лоренсом Оливье, с Мэлом Гибсоном в трактовке Франко Дзеффирелли, еще одна английская – актера и режиссера Кеннета Браны. Оставим в стороне многочисленные театральные постановки, в том числе и замечательные: Ю.П. Любимова с Владимиром Высоцким, Ингмара Бергмана, Эймунтаса Някрошюса, не говоря уже о, на мой взгляд, «не случившихся»: Петера Штайна, в которой я сам принимал недолгое участие, исполняя роль Призрака, и Глеба Панфилова в Ленкоме, где я был Полонием, сбежавшим из этого нелюбимого, да что там, ненавидимого мною спектакля, и двух в постановке Роберта Стуруа (русская версия – в «Сатириконе» с Костей Райкиным, грузинская – в Театре имени Шота Руставели), оставим в стороне и «полуудачу» Андрея Тарковского в том же Ленкоме.
Так вот, если сравнить козинцевекую, пусть не во всем совершенную версию, то она не только ни в чем не уступает фильму с великим Оливье, но много глубже, серьезнее поверхностного фильма Дзеффирелли, не говоря уже об абсолютно провальной и даже глупой версии англичанина Браны.
В кино лучше Смоктуновского никто не сыграл ни сцены с флейтой, ни сцены с Офелией (А. Вертинской), ни сцены с актерами… Чья заслуга – режиссера, актера? Смоктуновский где-то скажет, даже напишет: «Своим исполнением я сделал фильм Козинцеву и принес ему успех». Так ли это? Бог ведает, Бог их и рассудит. Лично я думаю, что так просто не бывает. Во всяком случае, так, как трактует эту историю актер.
Я еще потому позволяю себе усомниться в словах Иннокентия Михайловича, что знаю, что великий актер не был лишен лукавства, а иногда и просто любил запутывать, говорить неправду. И неправду, увы, не безобидную. Я имел случай в этом убедиться. В 1983 году я придумал и записал на фирме «Мелодия» два диска, моноспектакль «Гамлет. Тема и вариации». На одной стороне альбома – актерская тема, русские Гамлеты: Павел Мочалов, Василий Качалов, Михаил Чехов, Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий. О Мочалове я, разумеется, взял у В.Г. Белинского. У Качалова и у Чехова – есть мучительные размышления о роли, ими самими написанные. Надо было только выбрать несколько важнейших фраз. Высоцкий написал стихотворение, прекрасное и откровенно-неожиданное «Я только малость объясню в стихе…» Оставался еще только один легендарный Гамлет – Смоктуновский. Я ему позвонил и объяснил суть дела: