Но дело не только в твоем товарном виде, отграничивающем тебя от ряда твоих еще не сыгранных ролей, хотя и это больно и непросто пережить, так как возрастных ролей, достойных дарования того же Смоктуновского, значительно меньше, а в кино – и вовсе кот наплакал.
Но есть еще что-то в этом старении мешающее принять без душевного ропота старость. Это что-то – постоянные размышления, сомнения на фоне уходящей энергии, жизненных сил, гена радости, без которого трудно жить.
И актер начинает дергаться, искать выход из безвыходного положения. Советский актер в особенности. А если его старение пришлось на «перестройку», на изменение всех приоритетов, в первую очередь художественных, – для многих этот процесс оказался трагичным. К старости советский актер по определению не мог стать состоятельным, материально независимым человеком, даже если в Советском Союзе он был самым высокооплачиваемым актером. Даже если жил, расчетливо экономя, получая премии и льготы. Как максимум, у него великолепная квартира в центре Москвы, дача в Подмосковье, дорогая машина.
Все мною перечисленное – у единиц. Чтобы это иметь, актер пахал как проклятый. Заработок в кино, не говоря уже о зарплате в театре, даже во МХАТе, не мог обеспечить даже этого минимума (максимума) материальных благ. Все, и даже народные любимцы – Евгений Леонов, Евгений Евстигнеев, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, – крутились, как могли. У одних – бесконечные концерты во всех регионах нашей необъятной, от любых организаций (филармония, Бюро пропаганды советского киноискусства, общество книголюбов, общество «Знание»), на любых площадках – от филармонических до клубных и жэковских, выступления на заводах в обеденный перерыв, на стройплощадках, в поле для собирающих картошку студентов и т. д. и т. п.
Радио (интеллигентный заработок в пределах Москвы) – актеры играли, читали все, что давало хоть какие-то заработки. Телевидение – играли, читали, участвовали. Кто-то преподавал. Кто мог, в театральных училищах – во МХАТе, в Щукинском, в Малом, в ГИТИСе. Некоторые добивались профессорских ставок, в сущности, мизерных, если педагог выкладывался, а не халтурил. Большинство преподавали в драмкружках и любительских студиях. Выступали в качестве гастролеров в чужих театрах, в провинции, исполняя свои коронные роли. Я все это испытал на собственной шкуре, знаю не понаслышке, знаю, сколько сил на это уходило у каждого из нас, известных киноактеров, театральных звезд в те советские времена. Мотались все, даже А.К. Тарасова и П.В. Массальский – корифеи МХАТа, народные-перенародные…