Да, невеселая картинка получается, а ведь начал-то я с раздумий о классике, сиречь о С.Ф. Бондарчуке – о его, если вдуматься, феномене на фоне нашего столетнего кинематографа…
Вот об этом стоит подумать всерьез, т. е. в обратной перспективе. Время пришло. Почему-то. Для меня, во всяком случае. Да и не в первый раз я о Бондарчуке задумался, если честно. К тому же лично его хоть немного знал, и беседовал пару раз всерьез. Но не в том суть. Фигура, как выяснилось со временем, особенно по русским масштабам, огромная, и снимал опять же, как стало ясно, всерьез и надолго, как мало кто из наших, хоть стремились к такому же если не все, то многие. А достиг в режиссуре, пожалуй, он один-единственный. Судить следует по пикам, а их у него целых два: «Война и мир» и «Ватерлоо». И сколько бы эти фильмы ни шли – не оторваться.
Так как же так случилось? И кто же он такой, этот народный-перенародный лауреат всего и вся С.Ф. Бондарчук, или, иначе просто «Бондарь», как его, разумеется, за глаза, с разными интонациями и оттенками величали его московские коллеги…
* * *
Звезда его вспыхнула сразу после войны, еще при Вожде и Учителе. Ученик Сергея Герасимова снялся целых (тогда это было много) два раза в фильмах, месяцами не сходивших с экрана (время-то малокартинья!), в «Молодой гвардии» С.А. Герасимова в роли Валько и в «Тарасе Шевченко», сыграв роль великого кобзаря, как мы тогда именовали украинского поэта в школьных сочинениях. Легенда гласит: Сталин, посмотрев этот фильм, якобы сказал: «Вот этот (С.Ф. Бондарчук) – подлинно народный артист». И молодому актеру (было ему только 28 лет, если не ошибаюсь) сразу, минуя ступени заслуженного и даже народного РСФСР, было присвоено высочайшее звание народного артиста СССР! По званию он сразу догнал и своего учителя С.А. Герасимова, и легендарных тогда Любовь Орлову и Н.К. Черкасова или Н.К. Симонова. Сразу! В один прыжок. Москва и Питер гудели. Этот беспрецедентный случай стал единственным в истории советского кино. Завистники ждали скорого провала счастливчика, кто-то просто пожимал плечами и посмеивался… Другие цедили нечто вроде «поживем – увидим»…
О Сергее Бондарчуке мы, зрители, молодые читатели газет, знали чрезвычайно мало. Кто он? Откуда? Каков его характер, образование и круг его интересов? Жили-то в глухую пору листопада. Про Самого-то Вождя знали только то, что писалось в «Кратком курсе», и что он день и ночь думает о нас в своем кремлевском кабинете, меряя его бесшумными шагами ног в мягких военных сапогах, что знает все про все, в том числе, конечно, и про наше лучшее в мире социалистическое искусство, не говоря уже про вопросы языкознания и мичуринско-лысенковское учение – безусловную панацею подъема сельского хозяйства на недосягаемую высоту.