Если, как предполагает хронология событий, март 1546 года явился критической датой для кардинальных перемен как во внутренней, так и во внешней политике, то неизбежно возникает вопрос: а что же произошло в этом месяце? Думаю, ответ кроется в обстоятельстве, на которое часто не обращают внимания, — в крушении здоровья английского короля.
Сейчас уже невозможно точно выяснить, что же именно было не так с Генрихом, едва перешагнувшим пятидесятилетний рубеж, но кое-что можно сказать с уверенностью. Старая версия, согласно которой король якобы страдал сифилисом, давно признана несостоятельной: нет никаких свидетельств в пользу данной гипотезы, но зато существует множество свидетельств, ей противоречащих. В основе болезней Генриха, по-видимому, лежал недостаток движения. Дэвид Старки предположил в своей книге «Шесть жен: Королевы Генриха VIII» (David Starkey. Six Wives: The Queens of Henry VIII; 2004), что дело обстояло следующим образом: на поединке в 1528 году Генрих сломал ногу; перелом вылечили, но в икре остался осколок кости, который загнил и образовал язву, большую и болезненную. Во всяком случае, король постепенно отказался от своего обычного режима, резко снизив физические нагрузки, и с годами двигался все меньше и меньше. На портретах монарха видно, как он постепенно раздается вширь, особенно на исходе пятого десятка, в период 1537–1540 годов, между смертью Джейн Сеймур и женитьбой на Анне Клевской.
О габаритах короля можно судить по размерам его доспехов. В 1544 году талия Генриха составляла 54 дюйма (137 см), а к 1546 году ее объем увеличился до 58 дюймов (147 см). Даже с учетом того, что Генрих VIII был мужчиной высоким, ростом 6 футов и 2 дюйма (1 м 89 см), это свидетельствует о патологическом ожирении. Как же человек, столь гордившийся своей внешностью, допустил такое? Лично мне представляется наиболее правдоподобным следующее объяснение: изначально имевшийся у Генриха лишний вес вкупе с гиподинамией, да еще и с учетом того, что в диете Тюдоров преобладало мясное и сладкое, вполне мог привести к диабету второго типа — болезни, о которой медики в то время и понятия не имели. Если именно так и произошло, то к порочному кругу добавился еще один негативный фактор: король постоянно испытывал голод и жажду.
Похоже, что к 1546 году пройти даже небольшое расстояние Генриху было тяжело, поскольку он испытывал страшную боль. К тому времени, чтобы передвигаться по дворцу, уже приходилось использовать некое подобие коляски и специально сконструированный механизм, при помощи которого короля поднимали и спускали по лестницам. К тому же сильное ожирение и гиподинамия могли способствовать возникновению другой проблемы медицинского характера — тромбозу глубоких вен в нижних конечностях: обе его ноги сегодня назвали бы изъязвленными (состояние, сопутствующее диабету). Сгустки крови, образовавшиеся в ногах, могли потом оторваться и, попав в легкие, вызвать тромбоэмболию легочной артерии. Это очень опасно: если сгусток рассосется, пациент выживет, в противном же случае — умрет. Описания медицинских кризов Генриха, начиная с 1541 года, согласуются с серией приступов легочной эмболии, последний из которых, по-видимому, и убил его в январе 1547 года; хотя смерть короля также вполне могла стать следствием инсульта или инфаркта, учитывая, какую страшную нагрузку постоянно испытывала его сердечно-сосудистая система.