Мы приближались к бухте, лодка замедлила ход, и он продолжил: путаница — это жестокий сюжетный прием, который случается и в реальной жизни: его собственный брат, добрейший и щедрый человек, умер несколько лет назад от сердечного приступа, когда ждал друга в гости на обед. Он дал другу — а тот оказался еще и врачом — неверный адрес, поскольку недавно переехал в новую квартиру и еще его не запомнил, и, пока друг искал его на улице с похожим названием в другом конце города, он лежал на полу кухни, и жизнь покидала его — жизнь, которую, как выяснилось, легко можно было спасти, если б его нашли вовремя. Его старший брат — живущий затворником швейцарский миллионер — после этих событий установил у себя в квартире сложную систему сигнализаций: хотя он точно был не из тех, кто может забыть собственный адрес, у него, человека нелюдимого и скупого, в доме никогда не бывало гостей; и действительно, когда и с ним тоже случился сердечный приступ, — что при истории сердечных заболеваний в семье было предсказуемо, — он просто нажал ближайшую кнопку тревоги и уже через несколько минут был в вертолете на пути в лучший кардиологический центр Женевы. Иногда полезно, сказал мой сосед, — и тут он имеет в виду и отца Тесея, — не мириться с судьбой, хотя бы из принципа.
Я ответила, что мне в последнее время всё больше свойственна пассивность и что я стараюсь проявлять как можно меньше своеволия в жизни. Человек способен почти на всё, если приложит достаточно усилий, но усилия — как мне кажется — почти всегда значат, что он плывет поперек течения, пытается направить события в некое русло вопреки естественному ходу вещей. Можно возразить, что ничего нельзя достигнуть, не пойдя в какой-то мере против природы, но неестественность такого принципа и его последствия, честно говоря, претят мне до крайности. Между тем, чего я хочу, и тем, что могу получить, сказала я, лежит пропасть, и пока я не примирюсь с этим фактом, я решила ничего не хотеть.
Мой сосед довольно долго молчал. Он направил лодку в пустынную бухту, где на камнях стояли морские птицы и вода плескалась водоворотами в узком проливчике, и вынул из отсека якорь. Он наклонился надо мной, перебросил его через борт и медленно размотал цепь, пока якорь не лег на дно.
— Неужели в твоей жизни никого не было? — спросил он.
Был один человек, сказала я. Мы всё еще близкие друзья. Но я не хочу, чтоб так продолжалось. Я хочу научиться жить в этом мире иначе.
Теперь, когда мы остановились, жара стала невыносимой. Солнце светило прямо на мягкую скамью, на которой я сидела, и единственный островок тени был под навесом, где стоял мой сосед, скрестив руки и прислонившись к борту. Было бы странно подойти и встать рядом с ним. Я чувствовала, как у меня горит спина. В этот момент он отошел, но только чтобы закрыть отсек для якоря, и вновь вернулся на место. Он видит, сказал он, что мне всё еще больно. Рядом со мной он вспомнил похожие случаи из собственной жизни, о которых уже годами не думал, и частично пережил те эмоции заново. Его первый брак, сказал он, по-настоящему закончился в день большого семейного обеда, на который съехались все родственники с обеих сторон, — они пригласили их в свой большой роскошный дом в пригороде Афин, где могли разместиться все. Сбор удался на славу, всё было съедено, выпито и убрано, гости наконец разъехались, и мой сосед от усталости прилег вздремнуть на диван. Его жена на кухне домывала посуду, дети где-то играли, по телевизору показывали неспешный матч по крикету, и в этой обстановке домашнего уюта мой сосед уснул глубоким сном.