— Неважно, что он думает, — продолжила она. — Если я узнаю, что у него в голове, я начну путать его мысли с собственными. А я не стану определять себя чужими идеями, как не стану писать стихи чужими словами.
— Но для него это игра, фантазия, — сказала Елена. — Мужчины любят играть в такие игры. Они боятся твоей честности, потому что она им всё испортит. Если ты нечестна, ты позволяешь мужчине продолжать играть, жить в мире фантазий.
Словно в подтверждение ее слов, мой телефон на столе коротко брякнул. Это было сообщение от моего соседа: «Скучаю по тебе».
Только по другую сторону фантазий людей о самих себе и друг о друге, продолжала Елена, открывается уровень реальности, где вещи обладают своей подлинной ценностью и вправду являются тем, чем кажутся. Иногда такая правда неприглядна, спору нет, но иногда и наоборот. Хуже всего, по ее мнению, иметь дело с человеком, в котором втайне от тебя уживаются совсем разные личности. Если в характере мужчины есть дурная сторона, она стремится сразу столкнуться с ней в открытую. Она не хочет, чтобы та пряталась где-то на задворках отношений: она хочет спровоцировать ее, вытащить на свет и не дать потом напасть на себя со спины.
Мелета засмеялась.
— По такой логике у людей не может быть никаких отношений, — сказала она. — Они могут только шпионить друг за другом.
Официант принес вино — маленькую бутылку цвета чернил, без этикетки, — и Мелета стала разливать его по бокалам.
— Мою потребность в провокации людям действительно трудно понять, — сказала Елена. — Хотя для меня в ней нет ничего странного. Но я должна признать, что именно она разрушила почти все мои отношения, поскольку меня неизбежно тянуло приблизить — по той же логике, как ты говоришь, — конец этих отношений. Иными словами, если роману суждено было закончиться, я хотела это узнать и пережить как можно раньше, — сказала она. — Иногда процесс занимал так мало времени, что отношения разваливались, едва успев начаться. Мне часто кажется, что у моих отношений нет истории, поскольку я забегаю вперед — точно так же раньше я сразу пролистывала книгу до конца и читала, что происходит в последней главе. Я хочу всё знать заранее. Я хочу знать суть событий, не проживая их во времени.
Из-за своего нынешнего партнера по имени Константин она впервые в жизни стала бояться собственных склонностей, сказала она, потому что относится к нему как равному — в отличие, честно говоря, от всех ее прежних мужчин. Он умен, красив, с юмором, интеллектуал, ей нравится быть рядом с ним, нравится отражение себя, которое она видит в нем. У него есть собственные моральные принципы и воззрения, и она чувствует — опять-таки впервые в жизни — вокруг него невидимую границу, черту, которую ей не дозволено пересекать, пускай вслух об этом не говорится. С другими мужчинами ей никогда не приходилось ощущать эту черту столь явственно; их защитные стены обычно были сколочены из фантазий и обмана, и никто — уж точно не они сами — не мог упрекнуть ее в том, что она хотела пробиться сквозь них. Она не просто чувствует, что Константина окружает ореол запретности, что ее попытки посягнуть на его личное пространство для него будут сродни попытке ограбления; она боится в нем того же, что любит, — а именно его равенства с ней.